從立冬到大雪（組章）

祝寶玉

立 冬

連續陰雨，風并未增減，但愈來愈冷。

一些印象開始凝固，矯捷的兔子定格在雨幕上，化成無數的點。一只貓頭鷹的啼鳴被冷箭射穿，鮮血淋漓。立冬的初夜，村莊變革處于量變的末梢，也許，天明就會產生質變。一切易主。

故鄉似乎已經沒有文字可書寫了，蒼白的歷史，老掉牙的傳說，關于吃食的話題，實在乏味極了。

這也是我寫詩的原因。

我是很少寫冬的，回避著蕭瑟的詞語。我曾產生放肆的想法，或幻想，赤身裸體在夜色下的田野里奔行，最好刮著北風，下著小雨。我不會感覺冷，我的體內奔騰著一條長江，它兇猛，撞擊著兩岸高山，闖出一條通往大海的河道。當然，這是我對立冬最好的表達。

我是二十八歲才結婚的，在鄉下，這算晚婚。

我的新娘是個長相一般、學識一般的普通女孩，不過她與我很般配，她容忍我的放蕩，像容忍一頭發癲的老牛，用皮鞭輕輕抽打我的臀部。我很享受被她虐待。

她是我的天使。在以后的冬夜里，我的內心不再寒冷。

她是愿意和我身體交融的。

這樣我們兩個人就成了一個人。

小 雪

她的名字叫小雪，有一對豐滿的乳房。

我常在起伏的綿山里奔波，渴了，爬在溪邊喝一口溪水，甘甜清冽，有著奶汁的味道;餓了，順手采摘一枚野果，馥郁芳香，有著奶汁的味道。

這個時節，往往是不會下雪的。

她時而會有意向我暴露她潔白的胴體，在暗夜里發出光芒，這是一個明顯的信號。我是男人，我懂的。

有一段時間，我放棄了寫詩，白天，我和她一起下地干活，晚上我在她的身上耕種。日子過得一點兒也不灰暗，竟有了光明的奔頭。

始終是愜意的。她溫柔的觸摸令我堅硬，我在她的體內肆無忌憚地闖蕩，她的呻吟是夜鶯的歌聲，久久地在我的森林里回蕩。

畢竟，這個時節偶爾也會下雪的。

下雪的夜晚，我是一床被子，一夜都蓋在她的身上。這樣她不會冷。

大 雪

皚皚會唱歌，歌聲里是有陷阱的。用一把谷子就能捕到麻雀，它們真傻。

我試圖喂養麻雀，它們后來都絕食死了。

留下足跡的野兔等我去覓尋，它們把家安在荒廢的墳丘里，理智告訴我，扒人家的祖墳，會遭天譴的。

我停下來抽根煙，青煙裊裊，他們會認為這是給他們燒錢嗎。真可笑。

村莊再一次可愛起來，像一個娃娃，被緊緊包裹。但倘真去掀開襁褓，它的臉又是蒼老的?，F實與想象的差距，往往最令人心痛。

其實，這段時間并不冷。

陽光照在雪上，眩暈的光彩刺得眼睛生疼。我低著頭行走，盡量不去看天。雪之下，是我熟悉的土地，此刻都在沉睡。我的腳步要輕一點，萬一吵醒了它，它會永久地失眠。

我是祖父的孫子，祖父就躺在大地的深處。我的腳步要輕一點，這是有根由的。他勞累的一生終于可以了結了，作為一個孝順的孫子，我必須這么做。

大地的慈愛包容一切。

在不久的將來，雪融化成水，浸淫泥土。那些干澀的生命將獲得濡養，同樣，它也將潤澤祖父干渴的肺腑。

雪是容不得污染的，那樣的話，我們對不起我們的祖宗。

冬 至

來了，就好。請不要進我的家門，你去流浪吧。大地是屬于你的。

家是屬于平庸的人的。

是沒有鐵鏈捆縛我的雙足的，在寒冷的大地上行走，我是自由的。但我恐懼著這樣的自由，我需要被管束。惡的靈念被村規緊緊地收攏在祖宗祠堂里，那兒森嚴肅穆，不容一絲微笑。族人們正在進行一場年終祭祀，長門大爺嘴里念念有詞，向祖宗交代著什么。

兩根大蔥插在豬鼻子里，像象。

那更是一種氣象，萬千祝福里交給祖宗們實現?，F實中的人們只一味地造孽著，至于幻夢的平和，那是祖宗和神靈安排的事情。

我隨著眾人進入和退出，沒有人發現我心懷異志。當然，也沒人把心中的異志告訴我，大家都把自己裹得很緊。

密不透風的墻壘了一道又一道，有人說那是防賊的。

是的，進了冬月，村間的蟊賊多了起來。有的人家丟了羊，或豬，或一穴子麥子被賊們偷走了。可恨的賊啊。

恓惶的故事，處處躁動不安的因子。冬至的村莊暴露了它很多弱點。

我喝了幾杯酒，頭很暈。

一顆陌生的星星伏在她的身上和她交媾了一夜。

小 寒

猶記得1986年的小寒，很冷。凍斷了傻二哥的無名指。

我一時沖動點燃了一垛麥秸，至今，被楊哥看做仇敵，四處詆毀我。

1986年的小寒真冷。

火光照亮了半截村莊，有的人挑來一桶水來滅火，有的人躲在被窩里。后來，大家都感覺火滅不了啦，伸出雙手，烤烤，然后都回家睡了。

第二日的清晨，那兒一片狼藉。

一場異姓大戰在醞釀，起初的爭論毫無效果，最后打架的由頭被人們忘記了。打就打唄。有幾個愣頭青見了紅，挺在地上，干出氣。

是族長制止了這場武斗。人們多少有了戰斗的勇氣，而異常團結。在無聊的冬日里，這算是很有意思的事情。

雖然女人們和孩子們嚇得渾身瑟瑟，但看慣了塵世的老人們卻站在一旁指手畫腳，或高呼，或謾罵。

人活著就是爭一口氣。

大 寒

我肚內的翻滾是一只羊引起的。終于我加入了歹人的行列，是我的口欲引起的。

我接到千里之外二叔的來信，上海很好。我打算去。再一次離開村莊，離開土地。

池塘里結了冰，泥濘的路也被凍得像石塊一樣堅硬，我是大清早起床離開的，她還在暖和的被窩里，枕頭上卻也結了冰。

村莊容不下我了。我也容不下村莊一直的怯懦。

這樣的排斥從我出生之日起就已經注定。經年之后，我不得不相信命運。

然后，順從命運的安排，不再徒勞掙扎。

這樣，我獲得了塵世的幸福。

我必須坦白，我不是偷偷地離開。這條路是光明正大的，我準備和每一個碰到的人握手言別。但我一路走去，沒有一個人和我迎面相遇。我真怕，他們會在我離開后說我是畏罪潛逃。不是，我是光明正大地離開。

往大了說，是去尋夢。