方舟記

鄒弗

1

那次我們走路。初春的風暖一陣涼一陣吹在人身上，就快要使人迷醉，人一醉，路旁的草木石頭就跟著醉。但醉的狀態跟昏的狀態又全然不同，在貴陽游歷，昏是常態，不過，也有像未來方舟這樣使人迷醉的小城。

其實不過十幾分鐘的路途。在沙石鋪成的道路上踮起腳尖，伸長脖子向遠眺望，未來方舟是一座被圍在現代化城市中的小城，“城中城”是一個貼切的叫法。群山圍繞之間，南明河東西貫通，外表白凈鮮亮，在貴陽，這算是一個明顯的區別，就像豆腐干與水豆腐的比較。

印象之畫與眼前之景交織在一起，恍若夢境。又加上剛走過鵝卵石鋪成的溫泉路口，熱氣煙霧繚繞之際，仿佛人的全身也酥麻散架了。飄、浮、蕩，夢游天姥與天決，身扶泰山同天齊。已有神話之象，于是對同行的老李說起神話，從黑夜之神卡俄斯，到帕里斯王子的受難，三女神搶奪金蘋果引發十年特洛伊戰爭，最后英雄奧德修斯的回歸。此時腦海中突然浮現“未來方舟”四個大字，便想起《圣經》中上帝的憤怒，諾亞的船以及彩虹的約定。“方舟”寄予著希望與和平，倒充滿著神性的光芒，不過，這樣的名字多了些，也會讓人覺得膩煩，仿佛再看到，首先在心理層面上就降格了一級。

這樣想著，不覺已進城中。整座城市干凈、整潔。天空藍，城市白，湖岸的葦草青綠，三色交輝下的整座城市仿佛就是一張純潔的白帆。當然，異樣的也有，比如用茅草屋搭建而成的奶茶吧，人未至，色香已然喧賓奪主，不過，那種茅草的黃并不那么耀眼，反而帶點白色，像一只靜臥路邊的貓咪，人無目地走在路上，那種眼前一亮，心中一暖的感覺，美好卻又稍縱即逝，不過，再走幾步也就釋然了，在這里，心里的貪欲多多少少是會讓人感到羞愧的。

這兒安靜得出奇，聽慣了在擁擠城市的嘈雜聲，這兒的安靜反倒成為一種難得的享受，人置身其中，仿佛實現了遠離城市的歸隱（身體上的，當然，更是精神上的），雖未至終南山，但早已有此中真意未嘗辨的感覺。安靜似一種極度輕盈的飛鳥，在傍晚疲累之后，棲息于人的眼睛里。而人得以借此眼睛于側臥之中讀懂這個善意的世界：歡樂的，悲傷的，痛苦的，虔誠的。生命在這個小小的世界中，是一粒粒不經意的雪花向下墜落的過程，飄舞且回歸著。

一切都在安靜中悄然進行。兩三個人漫步在路上，或者一個在河岸旁走走停停，一會兒俯身靜聽流水，一會兒倚欄仰望蔚藍的天際，俯仰之間，仿佛已經穿越諸多不合時宜的時空，直問人生的真諦。一兩只白鴿緊貼著人的肩膀飛過，像故友之間久別重逢的相擁;河岸下花白魚跳出水面，向歸人致以最親昵的問候。

我和老李就這樣圍著南明河的四周走著，U形的小城在南明河的波濤蕩滌中置若空靈。我們路過諸多形式不一的門店，那種散文詩式的風格使我們久久難以忘懷。

當我們走累了，就躺在路邊的空座上小憩。恍惚中有人影走動，只聽得一個聲音在說：“新郎換個動作，太丑……新娘往里再靠一點……兩個同時微笑……OK，茄子……”，醒來時，抬頭四望，什么人影也沒有。只有流水清澈的低徊聲與落日的余暉，那樣青澀的光芒落在那樣朦朧的皮膚上，仿佛遺忘斯人斯事，不知今夕何夕。

2

其實說起來，和老王來的那次嚴格意義上是第二次。當然，這話我從沒有對老王說起，老王問我時，我說我也是第一次來這里，對這里并不熟悉，然后我們開始四處摸索，這個過程持續了很長時間，直到最后老王選擇一個人坐公交繞道去大學城找同學玩。這對我來說，已經是最好的結果了，看著老王上了開往大學城的公交車，我轉過身，長舒了一口氣。

那是十月份，喀斯特地貌里的貴陽早就迎來了冬天的氣候，不過，和一般長周期氣候不同的是，貴陽氣候的冷一陣熱一陣則在預料之中。星期六上午，我和老王去未來方舟，雖然那日的天氣好轉，天空放晴，但是冷風還是一陣陣吹得人渾身難受，走一會兒人身上發熱了，脫下衣服起初沒有什么特別的感覺，不一會兒那種刺骨的凜冽感才在人的周身拍打起來。

已是寒冬，大街上的人影更少。在未來方舟，我和老王有一步沒一步地走著，一路上也有一句沒一句的地說著。這樣不知多久，老王突然回過頭來問我，這就是南明河嗎？我點點頭，老王又說，這里挺臟的，還有一股臭氣味兒，你聞到了嗎？

“也許吧。”我說。

“你知道哪里水更深一點嗎？”老王這樣問我，不過，我清楚地看到老王的一條腿已經伸出冰冷的欄桿外，一種令我脊背發毛的猜測立即充斥著我的神經，一下子我能聯想到很多情況，包括昨天晚上老王郁郁寡歡的神情，也包括今天早上老王看似在無意間說起南明河，于是提議去未來方舟游玩……“我不知道，也許這兒水都很淺吧……”

“我覺得也是，我們往上游找一找。”

我就這樣跟在老王背后，看到他無限落寞的背影，突然在那么一瞬間，我似乎開始理解了老王那種堆積如山的悲哀。英雄白發，美人遲暮，是人生的一大悲哀，不過，老王不是英雄，自始至終都不是，這或許才是最令人絕望的：他有著最平凡的人的一生，卻要承受最偉大的英雄的悲壯，這就如把盜火英雄普羅米修斯的悲烈加諸到一個漁夫或一個鞋匠的平凡人身上，所謂最偉大的壯舉自然也不復存在。至少，普羅米修斯在成為囚犯之前，曾是諸天之神;至少地獄之神撒旦在成為毒蛇之前，曾是大天使盧西弗;至少托爾斯泰在為窮人乃至奴隸哭喊之前是伯爵，最后悲壯臥軌……

老王在前我在后，兩人皆沉默不語。我沉默，是因為我知道老王為什么而沉默，一種毫無措施的無奈煎熬著我，我盯著老王的腳步，一下子想到了很多，包括彼此之間的距離，速度以及手臂與大腿之間的力度較量。不過，什么都不會發生，乃至一切都是風平浪靜是我和老王共有的表面特征，對此，我深知老王什么都不會言及，自然，我也不會問起什么。像老王一樣，我沉默著，也似乎在那一瞬間，我仿佛明白了這世界上一切語言的真諦：有話說的人大都相似，沉默的人卻各有各的沉默。

“人活著到底有什么意義……”我不知道是一種什么樣的力量使我得以聽到這樣的發問，不，透著這樣濃烈悲哀的聲音根本就不能稱之為發問，是悲嘆，是獨語，是一種空氣在人世間的流動。現在想來，或許那聲音既不是來自老王，也不是來自我;它存在又不存在，它發問且沉默著;它來自一切外部，自然也包括一起內部;它源于輕盈的云朵，也源于厚重的土層。當然，也包括一種似有似無的回答，人，或者非人。

反復之間，對所謂的知識也開始一并懷疑。當我們閉著眼睛一遍遍回憶這些歲歲年年，想要找一個說服自己的名言或一個理由，最后悲哀地發現并沒有，我們能依靠的只有我們自己的經驗與最刻骨銘心的體驗，這便是禪宗的最大釋義。日本的禪宗大師鈴木大佐曾經說起一個父親教兒子學偷盜的故事，人的最本能的反應與感悟才是最為重要的。

人生到底有什么意義？或許，人生本無意義。人生一世，草木一春。人降生到這個世界，從一張白紙，到刻滿縱橫的筆畫，磕磕碰碰，飽經風霜，最后死去，他所經歷的整個過程：歡樂的、痛苦的、平凡的、偉大的，就是生命曾在這個斑駁的世界來過的意義。哲學家如胡適，文學家如池莉交給我們的，不過是一個既存的事實，我們也心知肚明，但少有人樂意承認，相信吧，我們會有諸多不樂意，特別是在殘酷的生命面前，就算我們心知肚明。當然，理論物理學上的存在意義則是虛擬，造物主虛擬宇宙，包括我們，如同我們虛擬電腦游戲里的人物，那么生存的意義本身就是一場游戲。自然，一些偉大的人物自始至終都在影響著我，他們使我無數次相信生命最大的意義在于喚醒，而并非創造（當然，這并不相駁于上帝的存在。因為上帝，他們足夠虔誠，虔誠大多數時候是生命得以存在的必然條件之一）。喚醒的意義在于發現深厚的土層里原本就有的煤礦等資源，但需要一種文明社會來賦予它“寶貴”的意義，更需要第一個來發現它的人，于是，偉大的人物就此誕生。

當然，某種程度上老說，我們也跳過了造物的最初，神的意義反復出現，普羅提諾就曾說，萬物乃是神光的自然流溢，即為美。不過，諸如維特根斯坦一生對于神秘性的追求，有時我們也樂于見此，如果這個世界沒有一點可及談論的神秘的事物，讓人為之去思索，去探秘，那么可以說人類會生活得枯燥得多，自然，世界上也要因此而失去三分之一的美。從這個意義上來說，人類所謂的神與信仰，也并非是封建迷信，頭腦發昏使然，而是一種生活乃至生存的本質需要，就算是游戲，也得有足夠的吸引力才能讓整個游戲得以順利完成。人類的偉大恰恰在于，他們會從巨大的無聊中生造出各種偉大的神秘（樂趣），使創造的完成無限接近于神性有待喚醒的永恒過程。暫不論神話與神秘性的產生，就說它得以繼續存活下去的原因，恰恰是我們體內對于鮮活，狂野與探索的渴望。如果沒有（事實上，大多數情況就是如此），我們也不惜用自欺欺人的方式來自我創造，像魔術，我們對于觀望的期待永遠大于解密的渴望，甚至，有時候刻意地解密在我們看來是可憎的，如同一個人在你將觀望電影之前進行劇透。

人生到底有何意義呢？那一下午我們想了很多，最后誰也沒有說服誰。有時候，我們覺得好像一下子我們就懂得了很多，但更多時候，我們迷惑，更多的是對這個世界的不解。

我們一路向上走了很遠的路程也沒有找到所謂的上游或南明河的源頭，也許再走幾步就到了，也許我們永遠也找不到，不過，這好像已經沒有什么意義了。

老王轉過頭，對我笑笑說：“我今晚打算去大學城找幾個朋友玩玩。”我向他點頭致意，并看著他走上公交，找座位坐下，然后滿懷期待地看著窗外。公交車走了，我沒有立即走，我倚身在欄桿上，河水像夢一樣打濕我記憶里的諸多聲音，那時的河水是青色的，風吹在身上會涼透半個身子，我就這樣看著河里打漩渦的水，仿佛我也是其中一滴，沒有思想，沒有體量，那么平凡那么渺小，我不知道我從哪里來，又將和眾多千篇一律的我去到哪里。但至少我是快樂的，因為沒有思想，所以也從不會覺得孤獨。

3

我們一行人坐出租車從未來方舟駛過時，已經是第二年的十二月份了。那時離2020年也不過八天的時間。22日下午五點鐘我們考完最后一科，就打出租車回去，經過未來方舟小城時，囚禁在嚴冬之下的貴陽早就已經是茫茫黑夜了。

夜色籠罩中的未來方舟小城像極一片迷幻的森林。筆直的樓房圍繞著南明河形成半包圍的樣子，樓房并不多，但足夠精致，特別是在這樣的夜幕之下閃耀著五彩霞光的小城。自然，其他的城市也會有這樣令人流連的色澤，不過，要說在色澤之下，令人產生一種若隱若現的靈魂的觸動，乃至于一遍遍讓人想到原始森林中飛舞的精靈，則非未來方舟小城莫屬。這是一座有靈性的城，大可這樣說。

今晚的小城是靜穆的，靜穆中帶著些顧影自憐的感傷。當車使進未來方舟時，一股因為熟悉而產生的舒適感便迎面撲來，像一杯飽含香醇的茶，從人的皮膚筋脈沁進去，兩天以來因考研而過于疲憊的身心也在一瞬間開始松散下來。

考研結束了，人也該回去了，一段關系也會因此而結束，一群人也會因此而走散。會無目的，無思想;會越想越多;會越想越亂，甚至是短暫的迷茫，拖長的悲哀以及莫名的失落。

我側過頭，看著未來方舟不斷后退的剪影。老楊和老馬皆沉默不語。張蕭比我們少考一科，她說每年都要去廣東流浪的，這會兒怕早就走了吧。我就這樣想著，一并想起早就回學校的老李，我能猜到的是今晚又會是個不眠夜。在深夜蒙著被子低聲痛哭，這樣的聲音，我只在兩年前的某個夜晚聽到過，那時候老李剛失戀，我沒睡著，不過眼睛始終是緊閉的，我知道，天一亮，這一切都會成為一個永久沉寂的夢。當然，我也知道，那樣閉著眼睛裝睡覺的并不只我一個，不過，那許多個等于一個，甚至是虛無。或是，曾經像老李這樣在深夜偷偷哭泣的人并不只一個，只有那么痛苦地經歷過，你才會懂得那么深刻。當老李發消息對我們說，考歷史專業，因為沒有時間，將近有八十多分的題沒做完時，我的心緒也開始變得異常難受。

思緒仿佛開了閘的水渠一樣，那時間我想到了很多。兩年之前我第一次到未來方舟的場景仿佛已經是很久以前的事了;面對南明河，我第一次開始急切地想要探求人生存在的意義，包括寫下來的一首詩，其他句子我早不記得了，只記得最后四句：“就像老王說/再臟的水/多了以后/看著也是干凈的。”不過，直到現在，我依舊沒有參透人生的真正意義。想起考研時和老楊住38層的酒店，看著無限縮小的人間，覺得生命渺小;想起和老馬老楊每場考試都穿過正在維修的地下街道，工人們睡在雜亂的過道旁;想起貴陽十二中學大門口的寒風中萬人讀書的場景……

恍惚間，出租車已經極快地駛出未來方舟了。

往事一幕幕浮上心頭，隨即又潛沉下去，像此刻寂靜無聲的南明河，一種長久的逝去。逝去的那么遙遠，未來的又那么陌生。