愛如梅花，馨香如故

潘彩霞

愛無須說出，懂的人自然會懂

落雪時節，院中的老梅樹開花了，鵝黃淺染，暗香浮動。吮吸著沁人心脾的冷香，6歲的劉海粟忘情地畫著。不知何時，身邊多了一個小女孩，看著他筆下的臘梅栩栩如生，她不由贊嘆：“真像！”他們是表兄妹，他排行第九，她叫他九哥;她名楊韞，字瘦玉，他稱她祥妹。因住得不遠，祥妹常常跟著母親到舅舅家玩，一邊跟著表姐學刺繡。

家中請了畫師，讓祥妹和他一起學畫。后來，她的父親和他的母親相繼去世，兩家人從此互相依傍，兩個少年也從青梅竹馬走向情竇初開。有一天，他從窗下走過，看到祥妹正伏案描畫，她是那樣專注，他看呆了。她忽地抬頭，四目相對時，她的兩頰一片飛紅。

14歲，劉海粟去了上海，在周湘主持的背景畫傳習所學畫，剛剛傳播過來的西方繪畫技法令他興趣大增，雖然年齡最小，卻才氣最高，作業常令周湘驚喜連連。與此同時，聰慧的祥妹也不甘示弱，《芥子園畫譜》里的八哥圖，經她巧手刺繡，呼之欲出。

半年后，劉海粟回到常州，效仿周湘先生，15歲的他在家里辦起了圖畫傳習館。囿于封建禮教，那時的女孩很少走出閨閣，為了支持他，祥妹不避嫌疑，率先報名，且一直是畫館的佼佼者。西洋畫中的立體、透視讓她產生無限遐想。但她不知道，畫畫時，她是心凝形釋，常常吸引著劉海粟的目光。

朝夕相處，親上加親，長輩的眼神也暗含默許，他們滿心歡喜地期待著。果然，不久后父親把劉海粟叫到跟前，說要給他提親。半羞半喜著，他等待那個令他心顫的名字。然而，父親說出的是一位林姓千金。猶如霹靂當頭，劉海粟蒙住了。怒氣填胸，他飛跑去祥妹的家，可是迎接他的，是冰冷的鐵鎖。半個月前，得知這個消息時，痛徹心扉的她就和母親一起離開了。楊家極重聲譽，回避是最好的辦法。

轉眼，娶親的日子到了，一派喜氣中，唯有劉海粟被悲哀籠罩。新娘的花轎進門時，他一個人悄悄躲進了后院。老梅樹的葉子已經凋零，凄清一片，正如他此刻的心境。在父親恩威并施下，劉海粟無奈作出讓步。新婚夜，他雕塑一樣站在窗前，望著院中臘梅，腦海中不斷變幻的，是祥妹的倩影。聽說她去了上海，他要去尋她，毅然決然地走進夜色中。

第二天，劉海粟到了上海。冷靜下來，他決定接受現實，既然愛情無望，那就去美術中尋找慰藉。老師周湘轉讓傳習所時，他接手下來。1912年11月，中國藝術史上第一所美術專門學校“上海圖畫美術學院”誕生，不到17歲的劉海粟出任首任校長，聘教授，招學生，籌資金，他躊躇滿志，用事業療情傷。

得知劉海粟致力于藝術時，祥妹也考入武進女子師范學校圖工班，只要同在繪畫的天地里，他們的心靈就不會遠離。這一年，她把自己的字由“瘦玉”改為“守玉”，并立志終身不嫁。有西洋畫的基礎，會刺繡，人又勤奮刻苦，楊守玉深得老師呂鳳子的喜愛。畢業后，呂鳳子聘請她到自己創辦的正則女子職業學校任教。

行在兩條平行線上，她與劉海粟并駕齊驅。他開風氣之先，首用人體寫生，實行男女同校，在藝術的路上披荊斬棘，得到蔡元培的欣賞和支持;而她教學相長，不斷嘗試，不斷創新，把西洋畫的素描、色彩運用與傳統刺繡完美結合，新型繪繡《老頭像》完成時，其油畫般的立體感令呂鳳子大呼神技，將其命名為“亂針繡”。對刺繡的熱愛逐漸撫平了愛的傷痕，楊守玉心如止水。正當她埋頭挑戰新繡法時，劉海粟正因“模特兒事件”被社會各界群起而攻，不僅畫室被搗毀，還被軍閥孫傳芳通緝，世俗的議論令他成了眾矢之的。

“人體美，為美中之至美”，九哥沒有錯。盡管他早已結婚生子，與她的生活再無交集，但楊守玉還是決定聲援。以手中的針線為武器，她依據油畫作品創作了《美女與鵝》《出浴》，這兩幅裸女題材的作品以豐富的色彩和充滿生命力的神韻令觀者贊嘆，一經展出便引起轟動，并獲得江蘇省教育廳嘉獎。藝術寄托著深情，在這條攀登的路上，她與他心靈相通，遙相呼應。

新中國成立后，應蘇州市政府邀請，楊守玉參與創辦了蘇州刺繡學校，適逢亞太和平會議將在北京召開，懷著敬仰之情，她創作出了《斯大林》《毛澤東》兩幅繡品，想為大會獻禮。作品完成后，苦于沒有呈送途徑，于是托人捎給劉海粟。打開繡像，劉海粟贊嘆不已，他欣然提筆，寫信給郭沫若：“以針為筆，以絲為丹青，使畫與繡法融為一體，自成品格，奪蘇繡湘繡之先聲，登刺繡藝術之高峰，見者莫不譽為‘神針。”兩幅作品如愿獻給大會，接受著世人驚嘆的目光。

不久，楊守玉收到劉海粟的信，上海美專與另兩校合并為華東藝專，他擔任校長。信中，劉海粟邀請她出任繪繡科主任，信末，他說：“暌違四十載，難忘少時情誼，時常念及。”簡短的問候，令楊守玉潸然淚下。可是，前緣早斷，那些記憶和守望，已成胸口朱砂。他有家室，且當年是為她逃婚，如果共事，該如何相處？楊守玉左右為難，回信撕了又寫，寫了又撕，幾經考慮，她還是以“體弱多病，恕不能勝任教學工作”為由，婉言謝絕了。她的苦心，劉海粟當然理解。想到幾十年來，祥妹因愛而傷，一直與孤寂為伴，而自己沒有盡到絲毫照顧之意，他不禁愧疚又自責。

年華易逝，知音難求，無法把握的愛成為動力，在各自的領域，他們繼續著精彩和輝煌。劉海粟蜚聲海內外，成為新美術運動的拓荒者、現代藝術教育的奠基人;而楊守玉，一生甘于清貧，致力于傳承“亂針繡”，被視作中國刺繡史上的一座豐碑。

少年夢早已零落成泥，可是有一點執念卻始終在劉海粟生命里揮之不去。1980年，他回常州參加一個活動，提到“亂針繡”，提到楊守玉，他迫不及待要約見她。一別70年，見他之前，楊守玉緊張又激動，僅有的幾身衣服換了又換。路上，她不停地整理衣服、頭發，指導學生刺繡時的威嚴和淡定全然不見。2個小時的見面，大多是他在說，她在聽。他談笑風生，她不時顫抖、流淚。原以為心似枯井，豈料依然埋藏著愛的火山。回家后，楊守玉不發一言，拒絕進食。后來開始說胡話，偶爾清醒，不斷重復一句話：“我不該去見九哥的。”兩個月后，她離開人世，沒有留下一句遺言。

“深沉地愛過，長久地等過，孤苦地活過，絢爛地繡過”，在去往天堂的路上，唯有梅花，馨香如故。

摘自《做人與處世》