我與魯迅比鄰而居

蔡朝陽

一天晚上，我的朋友資深的編輯沈老師給我電話，聊起了紹興的旅游。我說，這幾年，有一種很明顯的感覺就是，外地來紹興觀光的游客，多了很多呢。

去年四月份，佛山悅谷的小朋友過來游學，我一個大意，最后差一點訂不到酒店。才悟到，難道紹興的旅游業，已經這么火了嗎？去年的十一長假，官方統計的數字，七天內，超過600萬游客來到紹興。那幾天，恰好我們有一個魯迅研學的營隊活動同期展開，我們經過大先生故居邊上，過其門而不入，直奔長慶寺。中途偷眼看了一角魯迅故里，為之咋舌——我猜，至少10萬游客，攻占了百草園。什么肥胖的“黃蜂”，什么輕捷的“叫天子”，什么低唱的“油蛉”——哪里還敢有什么蹤影。

魯迅，自然是值得紀念的。只是想起來魯迅這么高冷，這么傲嬌，這么狷介，這么不茍且……要是他泉下有知，知道整條魯迅路都在“吃他”，真不料他會作何感想。

這不是戲言，所有魯迅筆下虛構非虛構的人物，都復活了——他們在一個叫做魯鎮的人造景區演出。奈何祥林嫂太胖，阿Q太油滑，孔乙己倒是活得很滋潤。而閏土若是健在，他家也已經變成濱海開發區了，拆遷的補償足以購置一套新房。唯有康大叔寂寥無名，他其實應該開一個饅頭店……正說也好，反說也好，戲說也好，這個眾聲喧嘩的時代，有時代自己的邏輯。這是現實，你必須承認。

很多年以前，我寫過一個小文，叫做《在魯迅路口》。這個文里，對魯迅還是有一些腹誹的。因為可能，我對魯迅有一些更高的要求。然而，這并沒有道理。就好比，我們不能要求魯迅作為文學家的同時，還必須是一個社會活動家。就像老虎伍茲高爾夫打得好，我們還要求他在籃球上不亞于喬丹一樣。在本行，以小說與散文的漢語能力，以及這個能力背后的洞察力而言，魯迅確乎是無與倫比的。我時常贊嘆于魯迅超凡的筆調，那種“豈意百煉鋼，化為繞指柔”的力量，是最上乘的漢語。

然而，就寫作這件事而言，30歲之后，我更喜歡胡適。明明白白，把一件事說清楚。胡適是說理，魯迅是文學，自不可相提并論。而我在一段時間里，對寫作語言的追求，也傾向于寫明明白白的漢語，避免文學的不確定性。近幾年來，卻發現了魯迅另外的好，繼而重新發現了魯迅，這個發現，讓我竊喜。在我家庭教育類的文章中，我總是在不斷引用魯迅的名言。這真不是因為魯迅是鄉賢，而是，我發現，在五四那一代人中，最早建立現代的家庭觀和現代的兒童觀的，還是要從魯迅算起，魯迅是最早將現代的兒童觀念推介給大家的那位先驅者。

巴金的《家》 《春》 《秋》，提出了家庭革命的問題。而這個問題，更早的提出者，恰是魯迅。而且，魯迅雖比之更早，卻更深刻，更富有穿透力。我們當下在器物文明上，確實進步了很多，但是，在觀念上的提升，其實還有差距。我在重讀魯迅、周作人的時候，就想到這個問題。為什么我與魯迅比鄰而居，可是，魯迅的觀念，看上去卻那么先鋒而前衛，要超過我另外的街坊鄰居近一個世紀。

有一年在溫州楠溪江參加一個跨年音樂節，我跟李青老師做了一個對談，對談的主題就叫：憤怒而搖滾的魯迅。魯迅一輩子做過的事，幾乎件件都精彩。獨有一件，非但精彩，而且特別不可思議——他居然翻譯了一篇童話，叫做《小約翰》。這跟他身上的標簽：民族魂、思想家、老憤青，多么的不協調。但魯迅就譯了，那是1926年。魯迅說，這是一篇“象征寫實底童話詩”。無韻的詩，成人的童話。因為作者的博識和敏感，超過了一般成人的童話了。

我是2004年才讀的，讀的是別人的新譯。后來又重讀魯迅的譯本，漸漸就明白，魯迅的苦心在哪里。如果你了解魯迅，而不將其標簽化，就會知道，這里面，是魯迅一以貫之的思考。用魯迅自己的話來講，叫做“立人”。“立人”的起點在哪里？從兒童開始。自從那句石破天驚的“救救孩子”喊出來，魯迅就從沒有停止過。

無論是《從孩子的照相談起》，還是“肩住黑暗的閘門”，還是那篇著名的《五猖會》，還是《二十四孝圖》，還是這本《小約翰》，魯迅始終在為孩子們發聲，在為孩子們謀求童年的權利。我們現在看多了西方的有關兒童的理論，漸漸地自以為是起來。殊不知，我們本土，有個“大牛”，叫魯迅。

關于《小約翰》，最早是1906年，留學日本的魯迅在一本德語雜志上閱讀了部分譯文，此后多年輾轉奔波中，他一直惦記著此書。1926年譯出，1928年1月，作為“未名叢刊”之一，由未名社在北京出版，這是荷蘭文學在中國的第一個單行本。這也是上世紀70年代的讀者，我的童話閱讀的起點。

我把《小約翰》《小王子》《夏洛的網》和《彼得·潘》，作為我的童話四書。我讀這四本童話，都是在30歲之后，但也不覺得可惜，因為時間和機緣就是這樣。這樣甚好，我在33歲成了父親，于是，家庭教育的起點，就是受魯迅先生的思考和著述之啟迪。

有一年我們做了一次關于魯迅主題的營隊活動，反響甚好。我帶著孩子們走過那些魯迅走過的石板路。即便我自己，也還是有會心的。相對于淺嘗輒止的觀光客，對于魯迅，我還算比較了解。那次，我帶著孩子們在三味書屋門口，指點解釋什么叫“三味”，為什么要有一只梅花鹿……小朋友們恍然大悟，邊上的游客也聽得津津有味，還夸我：“這位導游講得好，肯定昨天晚上備課很認真。”聽到這樣的夸獎，我的內心挺滿足的。因為，大家都在消費魯迅，也許，并不是特別多的人，像我們一樣，想要把一個“人間魯迅”，還給孩子們。

實習編輯 劉臘艷

責任編輯 李 淳