讀《旅行的藝術》

余秋雨

本書，讀得我滿心喜悅。

旅人不同于常人，有一種獨特的心境，他們在荒漠相遇，在街市邂逅，一抬眼就能彼此溝通。讀這本書也是這樣，才翻幾頁就知道遇上了同道，因為我也稱得上是一個老資格的旅行者。同時我也立即明白，為什么這本書在短短的半年時間內就能在英語世界銷售40萬冊。世上同道不少。

為此我要鄭重地把這本書推薦給中國讀者，因為他們中有很多人已經是旅行者，或者正在準備做旅行者。這本書就是阿蘭·德波頓的《旅行的藝術》。

與一般中國讀者的預期不同，這本書不是游記散文，不是導游手冊，也不是論述旅行歷史和意義的常識讀本。我們讀到的，很像是用小說筆法寫出來的人物傳記片斷。但是，這些人物是那么重要，我們曾經在文學、藝術、科學領域里仰望過他們的光輝;這些片斷又是那么感性，沒有記錄他們的專業成就，而是留下了他們面對遠行的地圖、陌生的城市、異國的街道所產生的驚訝、抵拒、喜悅和深思。

這簡直是一部純粹的文學讀物，怎么會起了這個書名呢？其實正是這本書，劃分出了旅行的等級。

旅行是萬眾的權利，每人都可以選擇適合自己的方式，但是，不同的文化程度和人生基調，會使同樣的旅途邁出不一樣的腳步。我國新興的旅游事業是改革開放之后才出現的，時間不長，規模很大，整體水平也在逐年提高，但即便是已經達到的較高水平，也與國際認知有很大距離。

例如，旅行的等級并不是由所選路線和所付經費來決定的，這一點明白的人就不太多;有些人自以為明白了，追求旅行的文化含量，把文化古跡當作主要目標，結果不僅把旅行窄化了，也把文化曲解了。

《旅行的藝術》展示了一種有關生命和環境廝磨的精神層面，因此也讓我們看到了旅行的至高等級。任何杰出的生命都會不斷地尋找環境載體，而這種尋找也就是沖撞。沖撞之處未必著名，更不必有古跡，因為既然已經有古人沖撞過，有萬人沖撞過，也就很難再發生只屬于自己的沖撞。但是，這種獨特的沖撞仍然必須包含一定的普遍性，這也是沖撞者通向杰出和偉大的道路。因此，《旅行的藝術》擷取了這些高貴靈魂與自己所遇環境的種種對話，特別是這些對話中徘徊于自己和社會、個人和大眾、景物和精神之間的思考。

因此，正是這些高貴靈魂與自己所遇環境的種種對話，揭示了旅行的深層意義。這本書認為，對旅行的研究可以加深人們對幸福的體驗，而這種幸福，就是古希臘哲學家所說的“由理性支配的積極生活所帶來的幸福”。

何謂理性支配？首先是人對自己無法離開自然與環境而封閉生存的確認;其次是人對自己和群體所處環境的了解，以及對未知環境的向往;其三是人對外部美的發現和尋找，并從中獲得自我體驗。

何謂積極生活？首先是對踏訪已知環境的熱忱;其次是探測未知環境的勇敢;其三是從自己和環境的斡旋中找到樂趣。

我想，旅行確實能夠全方位地滿足這種幸福感，而反過來，也只有包含著理性支配和積極生活的態度，旅行本身才能完滿。

隨著時代發展，旅行的意義已超越了古希臘哲學家所論述的幸福，原因是，不旅行的危害越來越顯現。初一看，旅行者未免孤獨、沉默，因為他們疏離了社會，但被他們疏離的社會又是什么樣子呢？竟然是越來越走向保守、僵硬、冷漠、自私。于是，反倒是踏遍千山的腳步，看盡萬象的眼睛，保留著對人類生態的整體了解，因此也保留了足夠的視野、體察和同情。他們成了冷漠社會中一股竄動的暖流，一種宏觀的公平。這就使現代旅行者比古代同行更具有了擔負大道的宗教情懷。旅行，成了克服現代社會自閉癥的一條命脈。

本書引述雷蒙德·威廉斯的話來說明這個道理：

18世紀以來，人類的同情和了解不再源自于社群活動， 而是來自于人們的漂泊經驗。基本的疏離、沉默和孤獨已成為人性和社群的載體，對抗著普通社會階層的苛嚴僵固、冷漠無情和自私自利的閑適。

但是，這里所說的漂泊，不一定是對于普通社會的對抗，也不一定是呼吁社會改革，更多的還是一種主體感受。感受的拓展和審美的產生，就已經形成對抗，而當這種感受通過文學方式、藝術方式或科學方式表達出來，對抗也就成了一個凱旋式的傳播。

《旅行的藝術》中引述的一個個主角，都完成了這種凱旋式的傳播，而這本書本身，正是這種傳播的延續。

我非常喜歡這本書的語言方式。質感細膩、隨意，盡量把大感覺化解成小感覺，把理性結論隱藏在幾乎看不見的地方，因此也可能根本沒有這種結論。這樣的文字，有一種感性的征服力。

它也絕不追求那種經過洗滌的純美。深信很多藝術寫生和游記筆墨都因過度的省略而走向了虛假，因此在感性的談吐中不避真實生活的蕪雜。

這兩個特點，來自于旅行生活的本真。真正的旅行視角是感性的，而且不作過度省略，這就從方法論上補充了古希臘哲學家所說的“理性支配”。

這樣的文字，也能調整我們在旅行中的心理習慣。我們總是太多概念、太多預設、太多追隨、太多知識、太多傳聞，而舍棄了本來最值得珍惜的耳目直覺和具體細節，結果，哪兒都走到了，卻走得那么空洞，那么亦步亦趨、人云亦云。

因此，我勸拿到這本書的讀者不要心急，靜下心來細細品味這些與自己所到景點未必有關，而且顯得有點啰嗦的描述。這種從容的語氣、優雅的敘述，真應該校正我們過于浮躁的步履。

多少年后，如果我們的旅行隊伍中少了很多揚旗吹口哨的團隊、匆匆追趕的人群，多了一些慢吞吞地關注各地大量零星風味、瑣屑世情的陶醉者和凝思者，從而大大提升了旅行的整體品質，那么，追根溯源，也許應該感謝這本書在上海出版。

（摘自上海譯文出版社《旅行的藝術》一書）