“鬼城”之下的無(wú)名英雄

杰米·珀姆斯　蘇月斫

圣誕節(jié)來(lái)臨之前，遭遇暴風(fēng)雪的威利點(diǎn)。（左圖）杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

勒內(nèi)·皮薩羅（Rene Pizarro）和兩個(gè)兒子正在等待修理破損的后視鏡。（上圖）杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

在過(guò)去的40年中，威利點(diǎn)也被稱(chēng)為“鐵三角”，是紐約市汽車(chē)修理、廢舊金屬回收商店的集中所在地。我在2010年啟動(dòng)項(xiàng)目時(shí)，政府正試圖關(guān)閉這些商店，與此同時(shí)，輿論則聚焦在如何維持維修工人的生存等社會(huì)問(wèn)題上。

處于鼎盛時(shí)期的威利點(diǎn)，約有300家商店?duì)I業(yè)。現(xiàn)在，2000多名工人的未來(lái)將成為未知。隨著2012年第一批驅(qū)逐令的到來(lái)，經(jīng)歷了40多年史詩(shī)般的生存斗爭(zhēng)，他們最終輸給了紐約市的現(xiàn)代化建設(shè)。如今，已經(jīng)有70%的商店關(guān)門(mén)大吉，這個(gè)地方像個(gè)“鬼城”。推土機(jī)無(wú)處不在，在宏偉的規(guī)劃中，這里甚至有豪華賭場(chǎng)和足球場(chǎng)。但是，從第一批驅(qū)逐令頒布到現(xiàn)在，8年時(shí)間過(guò)去了，項(xiàng)目停滯不前。

被污水淹沒(méi)的街道、散落在地的廢棄金屬、破損的汽車(chē)外殼，飛機(jī)不斷從上空飛過(guò)，這些虛幻與現(xiàn)實(shí)交織的場(chǎng)景，影響著我的感官。專(zhuān)題中的第一張照片對(duì)我意義重大，飛機(jī)穿過(guò)天空，沿著軌跡飛向另一個(gè)時(shí)代，去追逐那個(gè)遙不可及的“美國(guó)夢(mèng)”。

威利點(diǎn)位于拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)對(duì)面的海灣，飛機(jī)不斷從上空飛過(guò)。 杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

維修完成，汽車(chē)被全面清洗后，車(chē)主駕車(chē)離開(kāi)。杰米·珀姆斯（Jaline Permuth）攝

初次拍攝，我感覺(jué)被沃克·埃文斯（Walker Evans）在20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期拍攝的照片喚醒，這種頓悟一直伴隨著我，并引導(dǎo)我的視覺(jué)表達(dá)，不斷思考我所居住的城市發(fā)展進(jìn)程以及帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。這個(gè)項(xiàng)目是對(duì)特定地理、社會(huì)發(fā)展的文本調(diào)查，充分反映出過(guò)度消費(fèi)與生存之道之間的對(duì)抗，是對(duì)21世紀(jì)社會(huì)普遍存在的身份認(rèn)同及文化轉(zhuǎn)變等問(wèn)題的一種思考。

威利點(diǎn)的大多數(shù)維修工人來(lái)自墨西哥和厄瓜多爾。我是危地馬拉移民，與他們的故事有著深厚淵源。最終，該項(xiàng)目由馬德里L(fēng)a Fabrica出版社出版。書(shū)的標(biāo)題是《YONKEROS》，指在威利點(diǎn)工作的拉丁美洲維修工人。我喜歡這個(gè)題目，它隱含的史詩(shī)般的色彩，好像努力將自己賦予在希臘神殿的無(wú)名英雄身上。

決定完成一個(gè)項(xiàng)目總是讓人感到既興奮又神秘，在關(guān)注了報(bào)刊上對(duì)于修理工人與這座城市之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年斗爭(zhēng)的報(bào)道之后，2009年一個(gè)春天的早晨，我搭上了開(kāi)往皇后區(qū)的七號(hào)線(xiàn)地鐵，前往威利點(diǎn)。那天的大部分時(shí)間里，我只是閑逛，并盡可能多地與人交談，并在一天結(jié)束時(shí)拍攝了一些風(fēng)光照，從那天開(kāi)始，我不斷往返，開(kāi)始記錄這里的真實(shí)故事。

維修工人全年在簡(jiǎn)陋的車(chē)棚工作，冬天寒風(fēng)刺骨，夏天炎熱難耐。（上圖）杰米·珀姆斯（Jaline Permuth）攝

對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)，生銹的金屬和破碎的玻璃，永遠(yuǎn)是拍攝的主題。（右圖）杰米·珀姆斯（Jaline Permuth）攝

年輕的維修工人發(fā)型的設(shè)計(jì)經(jīng)常受到哥特式音樂(lè)或者日本動(dòng)漫風(fēng)格的影響。（右圖）杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

汽車(chē)維修工人。（左下圖）杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝等待被維修的收藏級(jí)汽車(chē)。（右下圖）

杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

從紐約地鐵7號(hào)線(xiàn)上遠(yuǎn)望威利點(diǎn)。 杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）攝

攝影師通過(guò)完成拍攝項(xiàng)目，可以不斷地認(rèn)知自我。在項(xiàng)目開(kāi)始之前，研究與之聯(lián)系的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治背景，聽(tīng)從內(nèi)心感受拍攝，得到拍攝對(duì)象的接受，影像最終應(yīng)回歸社會(huì)。

1990年我來(lái)到紐約，完成相關(guān)的視覺(jué)藝術(shù)研究生課程后，為馬格南攝影師吉勒斯·佩爾斯（Gilles Peress）策劃圖書(shū)和展覽。他教會(huì)我每個(gè)專(zhuān)題都要有自己獨(dú)有的語(yǔ)言。創(chuàng)作的過(guò)程是如何將自我的關(guān)注點(diǎn)以美學(xué)的角度展示出來(lái)。我將這個(gè)專(zhuān)題比喻成一本目錄，而威利點(diǎn)則被理解成為一處巨大的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫(kù)。

熟悉詩(shī)人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）的讀者都知道，他的每一本書(shū)籍都富有獨(dú)特的詩(shī)意。《YONKEROS》的意義就在于此，它是一首挽歌，是對(duì)威利點(diǎn)以及發(fā)展下的紐約這座城市的一種紀(jì)念，它已往昔不在。

杰米·珀姆斯（Jaime Permuth）

居住紐約的危地馬拉攝影師。美國(guó)史密森尼學(xué)會(huì)成員，紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院教授。作品曾被MoMA、皇后美術(shù)館、布朗克斯美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)展覽及收藏。