白日夢(mèng)——“以物之名”的游樂(lè)園

何青　蘇葵

矛盾 蘇葵 攝

蘇葵的攝影靈感源自于對(duì)圖像學(xué)的興趣。其中她最常思考的問(wèn)題是：“一幅圖像在什么情況下會(huì)被當(dāng)作攝影？”帶著這樣的困惑，蘇葵大量閱讀國(guó)內(nèi)外藝術(shù)作品，并嘗試創(chuàng)造一種新的圖像形式，以此來(lái)進(jìn)行她的藝術(shù)表達(dá)和對(duì)于攝影本質(zhì)的反思。

《白日夢(mèng)：以物之名》是承載色塊和線條自由玩耍的游樂(lè)場(chǎng)，也像是一場(chǎng)由不同管弦組成的交響樂(lè)。每個(gè)樂(lè)章都由一到兩種鮮明的“主色調(diào)”構(gòu)成，配之以深淺不一的“輔色”，開(kāi)始低婉的合奏以及華麗的沖撞。柔和、冷漠、頑皮、詭秘、感傷等情緒從充滿象征意味的形式和擬人化的比喻中流露出來(lái)，結(jié)合物件本身的含義，有一種耐人尋味的趣味。這種趣味一方面來(lái)自于色彩構(gòu)思，另一方面來(lái)自物件間的巧妙選擇。

愛(ài)的劑量 蘇葵 攝

在色彩構(gòu)思方面，蘇葵延續(xù)了曾經(jīng)的繪畫(huà)基礎(chǔ)，色彩究竟是什么，是一個(gè)配角、一個(gè)從屬，還是本身能夠生發(fā)意義的場(chǎng)地？在《藝術(shù)與物性》一書(shū)中，邁克爾談到：“他在色彩中已經(jīng)找到了與顏料本身的感官性進(jìn)行最初聯(lián)系的一種方法，或許是現(xiàn)在唯一敞開(kāi)的方法。”色彩本身即是一種訴諸感官的鮮明信號(hào)，亦可作為重心折射進(jìn)攝影中，與觀者產(chǎn)生聯(lián)系。因此，蘇葵從現(xiàn)代主義繪畫(huà)中汲取靈感，將色彩視為與物品同等地位的主體，并將對(duì)物的敘事性重構(gòu)與色彩的隱喻、暗示融合在一起，用以在作為整體的圖像中，探討兩者之間的相互聯(lián)系，以及色彩如何影響人的感知。

在物件的選擇上，蘇葵對(duì)能刺激她“感官”的事物產(chǎn)生興趣，首先放下關(guān)于此物的功能性、實(shí)用性的聯(lián)想，然后觀察由外觀、形狀、質(zhì)地等元素形成的“質(zhì)感”，最后在感知的基礎(chǔ)上將有張力、有趣味、戲劇性的物件收入麾下。蘇葵在創(chuàng)作前需要一個(gè)漫長(zhǎng)的構(gòu)思過(guò)程進(jìn)而繪制草圖，然后準(zhǔn)備材料進(jìn)行布景與拍攝，最后對(duì)圖像進(jìn)行數(shù)字化處理。在后期處理時(shí)，為了打破這些圖像里物件的真實(shí)感，她運(yùn)用二次涂抹等方式將背景的細(xì)節(jié)消除，并摻入異質(zhì)性元素改動(dòng)畫(huà)面，深化這種似是而非的感覺(jué)。

時(shí)態(tài) 蘇葵攝

珍珠 蘇葵攝

一首無(wú)言的詩(shī) 蘇葵攝

關(guān)于發(fā)球與接球的感情游戲 蘇葵 攝

進(jìn)而使得這些人們?nèi)粘５氖煜ぶ镌谝曈X(jué)上陌生化，來(lái)達(dá)到人們對(duì)此前被忽視之物的再認(rèn)識(shí)。例如《時(shí)態(tài)》這幅作品，一個(gè)玻璃狀透明水杯放置于圖像中部，水面處于傾斜的狀態(tài)。如果稍作思考，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的悖論——常識(shí)告訴我們，水面只有在水杯晃動(dòng)或斜放的時(shí)候才會(huì)呈現(xiàn)傾斜狀態(tài)，然而圖中的水杯卻是平放且靜止的。因此，水杯和水面必定不處于同一時(shí)態(tài)中，它們之間是何種關(guān)系，從畫(huà)面上無(wú)從得知，但它們卻依舊“矛盾”地共存于作品的空間里。創(chuàng)作這樣一個(gè)主題，也是攝影師對(duì)“時(shí)間”這一概念作個(gè)人思考的結(jié)果。相比于將過(guò)去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)、將來(lái)時(shí)劃分成三種互不包含、互不干擾的時(shí)間狀態(tài)，攝影師提出問(wèn)題：我們是否本質(zhì)上是活在時(shí)間的交疊之處？正如我們一旦意識(shí)到“現(xiàn)在”，“現(xiàn)在”就已經(jīng)成為過(guò)去。“現(xiàn)在”難以被真正的感知系統(tǒng)捕獲。因此能否說(shuō)：“現(xiàn)在”其實(shí)并不存在，它只是過(guò)去與未來(lái)的交疊點(diǎn)？每一個(gè)現(xiàn)在，都在指向著過(guò)去的同時(shí)，又指向了未來(lái)。它既包含著過(guò)去的意圖，又指向了未來(lái)的行為，在這個(gè)層面而言，傾斜的水面和平放的水杯，作為指向過(guò)去與未來(lái)的兩種表征，在圖像的“現(xiàn)在”這一時(shí)態(tài)中便共存了。

除了對(duì)于“物”的再認(rèn)知和對(duì)于攝影的反思外，蘇葵的創(chuàng)作還指向了另一個(gè)主題：女性視角下的精神感知。《觸碰》《刺痛》《關(guān)系》《愛(ài)的劑量》《關(guān)于發(fā)球與接球的感情游戲》《一種孤獨(dú)》《無(wú)解》《矛盾》等等，利用不同的物件隱喻了人與人之間的博弈、獲得與失去之間的糾結(jié)、被打破的平衡以及無(wú)法避免的傷痛。例如開(kāi)篇封面《刺痛》這幅作品，斜坡上的仙人球與前方的高跟鞋形成了呼應(yīng)，高跟鞋對(duì)于女性腳型的扭曲和傷痛通過(guò)攝影師的比喻真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)，引發(fā)觀眾的共鳴。《愛(ài)的劑量》將70年的愛(ài)分為14份，每5年服用一片愛(ài)之膠囊來(lái)保證愛(ài)的延續(xù)。其中一片序號(hào)為2/14的膠囊有了一份愛(ài)情的隱喻，不知是攝影師故意而為之還是巧合。

串聯(lián) 蘇葵攝

人們?cè)诙鄶?shù)時(shí)候習(xí)慣將每一出現(xiàn)在視野中的事物通過(guò)理性思維，按照功用、習(xí)俗、邏輯進(jìn)行把握，雖然這種方式迅速有效，卻也容易產(chǎn)生誤解，失去想象力和創(chuàng)造力。蘇葵的《白日夢(mèng)：以物之名》展現(xiàn)了當(dāng)人們放下那些由知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)組成的理性判斷后，促使他們純粹地去感受一件事物的存在并由此而生發(fā)一系列的創(chuàng)造力與靈性智慧。除此之外，攝影師綜合涂鴉、拼貼的繪畫(huà)性手法將人們慣常對(duì)于攝影的定義打破，借“物”的自由生長(zhǎng)來(lái)探討表現(xiàn)了圖像的更多可能性。這種感性的、去知識(shí)化的體驗(yàn)和創(chuàng)造力是藝術(shù)發(fā)生的契機(jī)，也重新激活了觀者的感知，感受更多“物”的美妙存在。

蘇葵

藝術(shù)創(chuàng)作者。

在創(chuàng)作的同時(shí)，就“當(dāng)代審美文化”“攝影理論”進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。