買(mǎi)書(shū)甘苦記

在我的半生里，為了買(mǎi)書(shū)，遭遇過(guò)許多的麻煩，但也嘗到過(guò)不少意外的樂(lè)趣。

踏破鐵鞋無(wú)覓處

有時(shí)你要買(mǎi)一部已經(jīng)絕版了的書(shū)，東回說(shuō)沒(méi)有，西回說(shuō)已賣(mài)去，但這還在情理之中。可是有時(shí)，他們不過(guò)懶著不肯從冷門(mén)書(shū)堆里去搬出來(lái)，也板著臉回你說(shuō)沒(méi)有，那真豈有此理，令人非氣破胸脯不可了。

有一次，我到四馬路廣益書(shū)局去買(mǎi)他家近期書(shū)目上還排列著的《傳奇匯考》。那當(dāng)然是部再也冷門(mén)不過(guò)的書(shū)，不是專(zhuān)門(mén)研究文學(xué)或戲曲的人決計(jì)不想去買(mǎi)它。可是我去買(mǎi)時(shí)，他們立即回我說(shuō)“已售完了”。

可是在不久后的一天，偶然經(jīng)過(guò)四馬路，看見(jiàn)廣益書(shū)局門(mén)市部正設(shè)著廉價(jià)部，有許多人在那里翻看。我走進(jìn)去上前隨手一翻，呀！這不是《傳奇匯考》是什么？再翻下去，天呀！又是《傳奇匯考》！一連翻出好幾部。他們既有這樣多的存書(shū)，為什么卻說(shuō)售完了，不肯照定價(jià)賣(mài)，而偏愿意減低了價(jià)放在廉價(jià)部里賣(mài)呢？

于是我高高興興地把它買(mǎi)了回來(lái)。

羊肉當(dāng)作狗肉賣(mài)

“羊肉當(dāng)作狗肉賣(mài)”這句俗話(huà)，常常用來(lái)形容把高貴的東西用低賤的代價(jià)賣(mài)掉。那些專(zhuān)賣(mài)舊書(shū)的商人從不懂書(shū)價(jià)的人手里，用狗肉的價(jià)把那些孤本的書(shū)和普通的書(shū)不加分別地一起買(mǎi)下來(lái)，然后用羊肉的價(jià)再把孤本的書(shū)賣(mài)出去。可是你要想從他們處用狗肉的價(jià)去買(mǎi)到那孤本的書(shū)，休想！

可是，有時(shí)也有例外。一天，我偶然到大東書(shū)局去買(mǎi)書(shū)，看見(jiàn)那里也設(shè)有廉價(jià)部，便也上去翻看。

順手翻起一部鉛字油光紙印的小書(shū)，書(shū)簽上印著“吟風(fēng)閣傳奇”，標(biāo)價(jià)只有一毛錢(qián)，便很隨便地把它買(mǎi)了下來(lái)。

回家去翻查各家新舊書(shū)目，才知道這是部不常見(jiàn)的書(shū)。后來(lái)又從日本青木正兒《曲學(xué)書(shū)目舉要》中看到此書(shū)只有乾隆刊本與嘉慶重刻本，但這兩種本子都已成了稀世之寶。這個(gè)鉛印本雖然印刷紙張都很平常，且還是民國(guó)二年翻印的，可是知道的人卻更少，而且也已成為難得之物。咦，原來(lái)他們卻把羊肉也當(dāng)狗肉賣(mài)了！

三神山可望不可攀

有愛(ài)書(shū)癖的人，除了歡喜書(shū)品清潔外，還有一種嗜好，就是歡喜完整。而書(shū)局把大部叢書(shū)分期出版，還時(shí)常延期。延期倒也還有解除痛苦的一日，而最難受的，為了環(huán)境關(guān)系，他們把已經(jīng)印好的書(shū)，寧愿鎖在棧房里發(fā)霉，也不愿爽爽快快地分發(fā)給預(yù)訂的人。

例如商務(wù)印書(shū)館在戰(zhàn)前發(fā)售預(yù)約的《叢書(shū)集成》第一集，在戰(zhàn)前已出了一半2000冊(cè)，戰(zhàn)后至民國(guó)二十八年年底止又出了三次共1400冊(cè);還剩沒(méi)有出的600冊(cè)，到去年12月8日為止，整整隔著二年，卻偏偏不肯接連著出齊。據(jù)說(shuō)他們本來(lái)預(yù)備在民國(guó)三十年年底出齊的，全書(shū)早已印好，但他們因牢守著成例。因這一來(lái)，環(huán)境一變動(dòng)，便把它們擱置下來(lái)了。但這使一般預(yù)訂者如秦始皇從海上望見(jiàn)三神山一樣，可望而不可攀呀！

（選自《煮字集》/譚正璧 著/東方出版社/ 2019年7月版）