在我的半生里,為了買書,遭遇過許多的麻煩,但也嘗到過不少意外的樂趣。
有時你要買一部已經絕版了的書,東回說沒有,西回說已賣去,但這還在情理之中。可是有時,他們不過懶著不肯從冷門書堆里去搬出來,也板著臉回你說沒有,那真豈有此理,令人非氣破胸脯不可了。
有一次,我到四馬路廣益書局去買他家近期書目上還排列著的《傳奇匯考》。那當然是部再也冷門不過的書,不是專門研究文學或戲曲的人決計不想去買它。可是我去買時,他們立即回我說“已售完了”。
可是在不久后的一天,偶然經過四馬路,看見廣益書局門市部正設著廉價部,有許多人在那里翻看。我走進去上前隨手一翻,呀!這不是《傳奇匯考》是什么?再翻下去,天呀!又是《傳奇匯考》!一連翻出好幾部。他們既有這樣多的存書,為什么卻說售完了,不肯照定價賣,而偏愿意減低了價放在廉價部里賣呢?
于是我高高興興地把它買了回來。
“羊肉當作狗肉賣”這句俗話,常常用來形容把高貴的東西用低賤的代價賣掉。那些專賣舊書的商人從不懂書價的人手里,用狗肉的價把那些孤本的書和普通的書不加分別地一起買下來,然后用羊肉的價再把孤本的書賣出去。可是你要想從他們處用狗肉的價去買到那孤本的書,休想!
可是,有時也有例外。一天,我偶然到大東書局去買書,看見那里也設有廉價部,便也上去翻看。
順手翻起一部鉛字油光紙印的小書,書簽上印著“吟風閣傳奇”,標價只有一毛錢,便很隨便地把它買了下來。……