錢七虎：謀天下之利，鑄強國堅盾

文/趙寶娣

他是中國工程院院士、軍事工程專家，我國現代防護工程理論的奠基人、防護工程學科的創立者，他耗盡畢生心血，為我國鑄就堅不可摧的“地下鋼鐵長城”。如果說研究核武器等毀傷武器是在造“矛”，那么防護工程研究則是在鑄“盾”，他就是“鑄盾先鋒”錢七虎。

鑄強“盾”報國恩

1937年10月26日，淞滬會戰爆發，日本侵略者占領上海，血腥的戰爭逼近江蘇昆山，百姓流離失所。在一艘逃難的小船上，一位婦女艱難地生下一個男嬰，因家中排行老七，母親給懷中幼兒取名“錢七虎”，盼望孩子健康、強壯。

新中國成立后，錢七虎一直靠國家給的助學金上學，學習刻苦，成績優異，是個名副其實的學霸。高中畢業時，錢七虎原本有選派到前蘇聯學習的機會，但這時傳來消息：國家急需一批軍事人才，哈爾濱軍事工程學院將在應屆學生中招收一批優秀畢業生。一邊是很多人夢寐以求的留學機會，一邊是使命召喚的家國責任，錢七虎毅然選擇了后者，童年的成長歷程讓他明白，這正是報效祖國的機會。

1960年，錢七虎被選拔到蘇聯古比雪夫軍事工程學院留學深造。他廢寢忘食地學習先進軍事工程理論和專業知識，并以優異成績獲工學副博士學位。5年后，錢七虎學成回國，開始了他為之奮斗一生的防護工程科研，鑄強“盾”報國恩。

“哪里危險到哪里去，我們就是要排除最大的危險。”這是錢七虎的名言，也是他的行動準則。上世紀60年代后期，我國原子彈、氫彈相繼爆炸成功。身穿防護服的錢七虎，迅速沖進核爆中心勘察爆炸現場，受命進行空軍飛機洞庫防護門的設計。錢七虎發現，雖然飛機洞庫的防護門沒有被炸壞，里面的飛機也沒有受損，但防護門發生了嚴重變形，無法自如開啟，飛機無法飛出參加戰斗。

錢七虎首先想到的是，使用先進力學計算理論和計算設備，改良防護門相關設計計算。那時，最先進的計算設備是大型晶體管計算機，錢七虎從未接觸過。輾轉多方協調，他才能利用節假日和吃飯、睡覺的空隙，打時間差蹭人家的計算機用。可是，面對“天書”一般的上機手冊，錢七虎及團隊又遇到了困難，他們誰也不會操作計算機。“兵來將擋，水來土掩”，學霸錢七虎關起門來死啃這本“天書”。兩天后，他站在伙伴們面前說：“可以上機操作了！”大家都驚訝地張大了嘴巴。

為縮短防護門的啟閉時間，錢七虎創新提出使用氣動式升降門方案。面對厚重的大型防護門，試驗一次次宣告失敗。他毫不氣餒，氣動試驗做了幾十次，用了整整一年時間。失敗了，總結經驗，接著再來。每一次試驗，他都用蠅頭小楷記筆記，起因、經過、結果、失敗原因、進步程度、存在的差距等等，錢七虎都詳細、嚴謹地記錄著。后來，這些筆記成為了寶貴的科研資料。

失敗是成功之母。歷時兩年多，錢七虎率領團隊成功設計出當時國內跨度最大、抗力最高的飛機洞庫防護門。這項國內防護工程領域首創的科研成果通過鑒定，運用于當時我國鋼筋混凝土防護門工程，并獲得成功。

造一座“地下鋼鐵長城”

此后，錢七虎趁熱打鐵，開始了《有限單元法在工程結構計算中的應用》一書的編著。這本專著問世不久，便獲得全國科技大會重大科技成果獎。在全國性學術會議上，錢七虎一個人就入選了8篇關于防護工程方面的前沿論文和研究成果，令學術界震驚。

改革開放后，珠海成為中國對外開放的窗口，珠海機場急需建設。當地政府決定炸掉橫亙其間的炮臺山，許多人躍躍欲試，都望難卻步。

原來，爆破總方量1085萬立方米；50%的土石方要一次性定向爆破到大海，50%的土石方要松動破碎；把半座山扔進大海，需要上萬噸炸藥，還要確保山外600米和1000米兩處村莊安全，房屋不得倒塌……弄清炮臺山爆破的真正難度后，大家猶豫了。“是挑戰，更是機遇！”關鍵時刻，時任南京工程兵工程學院院長的錢七虎立下軍令狀。他帶領團隊七下珠海，現場勘察，反復試驗，連續奮戰，最終提交并審定了爆破方案。

隨著爆破工程現場總指揮一聲令下，霎時間，1.2萬噸炸藥和數萬支雷管逐一起爆，其爆炸當量相當于二戰時期美國投放廣島原子彈的60%。轉瞬之間，炮臺山裂為三段，山體碎片從天空拋入大海，如禮花初綻。這次成功爆破，被媒體譽為“亞洲第一爆”，至今仍保持著直列條形裝藥工程爆破當量的紀錄，它不僅吹響了珠海特區改革前進的新號角，也開辟了我國爆破技術新的應用領域。

始終如一

當年，由于哈爾濱軍事工程學院重組，原本被分配到北京工作的錢七虎，接受組織安排，于1965年任職西安工程兵學院，他只能利用到北京參加學術會議的一天時間，匆匆和愛人袁暉結了婚。會議一結束，他就毅然返回工作崗位。

錢七虎參與核爆防護工程任務，即使是最親密的愛人，也不能告訴她自己的行蹤；沒有時間回來與愛人團聚，更不能讓愛人去探親，臨行前，他只簡單告訴愛人：“我有任務，走了。”之后就是緊鑼密鼓、不分晝夜地工作，連續幾個月時間，他仿佛從人間悄然“蒸發”。

因為工作需要，錢七虎與愛人分居16年。愛人獨自扛起養育兒女和照顧老人的重擔。有時一年下來，夫妻倆才能見上一面。“我對愛人和孩子真的很愧疚。那些年，我和她們唯一的聯系就是寫信。”錢七虎經常說。但袁暉卻說：“他這個人吧，嘴上不怎么說，但實際上，對家里人、對孩子還是很關心很愛的。這種愛不是那么顯山露水，卻讓人感覺到踏實。”

錢七虎說：“做科研工作，不能僅僅著眼當下，更應該站在國家的全局進行前瞻思考，哪些事情對國家和人民有利，我們的興趣和愛好就要向哪些事情聚焦。”如今83歲的錢七虎仍舊為國獻力獻策，他帶學生，做科研，虎虎生威。

2019年年初，錢七虎榮獲2018年度國家最高科學技術獎，拿到了800萬元的現金獎勵，他全部捐獻給國家，資助更多品學兼優的貧困家庭兒童上學。2020年年初，發生新冠肺炎疫情，錢七虎向武漢捐助650萬元。他常說：“只有把個人理想與國家的需要、民族的前途緊密聯系在一起，才能有所成就，彰顯價值。”