整本書閱讀視野下的《紅樓夢》主線與主題說

摘要：以“整本書閱讀”的視野審視《紅樓夢》的主線和主題，可以發現，它采用了兩條主要線索來綰結全書繁復的故事情節，在眾多命意中最能概括小說悲劇構架的有三重。確定一種結構、兩條主線、三重主題，有助于從整體上把握這部名著的情節框架與思想要義。

關鍵詞：整本書閱讀；紅樓夢；主線；主題

一

把握《紅樓夢》的主線和主題，要從它的結構形態說起。

中國古代章回小說的情節結構，有一個從線性流動到網狀交叉的發展歷程。早期的章回小說如《三國志通俗演義》《水滸傳》等，基本上是按照事件發展的時間順序單向推進故事進程的，大多表現為線性結構。在線性結構中，相關時間與事件構成情節的線性序列，其肇始與結束均有明確的時間結點，序列上的諸多情節元素之間呈現“前驅”與“后續”的關系。當事件開始發生并向前推進時，情節結構便呈現線性流動的態勢。簡言之，章回小說的線性結構是多個情節元素的有序集合。與此相異，非線性結構的形態特征，卻可能是一個情節元素接應多個前驅事件，牽動多個后繼事件。當這種非線性結構出于小說家的有意營構，并在作品中多線布點，縱橫交錯時，它可能就呈現為網狀交叉的結構狀貌。

古代歷史演義類小說源于“講史”藝術，雖據史以敘事，但為了昭示歷史發展進程，其整體構架并未采用《史記》等史書的紀傳體形式，而多半是遵從了《資治通鑒》的編年體形式。《三國志通俗演義》雖以紀傳體的《三國志》為撰構小說情節的重要素材來源，但主要依據它所提供的歷史時間與人物事件，并未取用《三國志》的結構體例。小說的時間肇始點是漢靈帝中平元年（184），其終止點是晉武帝太康元年（280），所敘的情節元素有明顯的前后相繼、線性流動的形態特征。《水滸傳》結構形態有異于此，它在“逼上梁山”階段，突出了魯智深、林沖、宋江、武松等人物的故事，再串聯起少華山、桃花山、二龍山、白虎山等小組織起義，構建了“百川歸海”式的情節結構。然其“歸海”過程的敘事時間并非共進并發，而是多個或多組英雄傳奇的有序集合；即便是英雄個人的傳奇，也是以故事的發生發展過程推進，由這一個英雄引出下一個英雄，前者隱去，后者凸顯。所以《水滸傳》結構在總體上仍呈現為線性序列。《西游記》的線性序列更為明顯：盡管眾多降妖故事之間呈現為并聯關系，然其情節依循故事發生的自然進程展開，故事與故事之間亦是按取經行程作前驅與后繼的連接。

任何類型的故事，從其發生發展的時間形態看，它總是按照時序步步前行的。但就故事依存的社會歷史生活看，它卻應是各種關系和現象結成的多層面的網。作為一切社會關系總和的“人”，無不生存于這張網中。小說既然以表現“人”為其主旨，則它以網狀框架來營構小說情節，也是一種合理的要求。

當古代章回小說由集體累積型創作發展到作家個人獨立創作階段時，網狀交叉結構就成了一種可能甚或必然趨勢。《紅樓夢》便是這樣的一部章回小說。它的情節元素可以有多個前驅的和后繼的事件，可以有多個情節元素在同一個時間節點上多元展開，這就使整本書呈現出多層面的網狀復合結構。書中的諸多大事件，如鳳姐理家、可卿出殯、元春省親、府內爭斗、寶玉挨打、探春結社、抄檢大觀園等，無不呈現出情節元素多點扭結、多元層疊的形態，以一人物而關聯多個系列的人物，以一故事而交集多個層面的故事，一筆多意，呼應交錯，多至于戚蓼生所言“一聲也而兩歌，一手也而二牘”之境。即如“寶玉挨打”這一情節，雖發生在第三十三回，但引發這一“大關鍵大過節”的導火線卻有三條：雨村來訪，琪官失蹤，金釧投井。三條線索在“寶玉挨打”發生之前就從不同層面早早鋪設（雨村一線甚至從第一回就開始布局），遠處蓄勢，漸漸逼來，多頭并發，呈現出現實生活本來的復雜層面，遂構建了繁復的情節之網。

采用網狀結構的章回小說，勢必情節紛繁，人物眾多，自然不可能只有一條情節線索，所表達的主題意蘊也不可能是一元的、單向的。簡言之，網狀結構的《紅樓夢》，有兩條情節主線，三重悲劇主題。

二

《紅樓夢》最引人關注的主體故事是什么？很多讀者都會回答是寶黛愛情。不能想象沒有寶黛形象的《紅樓夢》，那會像是被抽走了靈魂的軀體還散了架；也不能想象有寶黛形象卻沒有寶黛愛情的《紅樓夢》，那會覺得是脫俗的靈氣和玉般的精神碎了一地。所以很長一段時間內，寶黛愛情被視為這部小說的主線。

所謂小說的“主線”，應指以作品主要人物故事為主體、能貫串整本書情節始終并有明晰的連續性特征的具體事件。從這個意義上說，“寶黛愛情”為主線的認知并不完全符合小說實際。《紅樓夢》的主要人物，賈寶玉、林黛玉之外，還應加上一個薛寶釵；寶黛愛情悲劇之外，還存在著釵玉婚姻悲劇；寶黛故事占據小說前半部的主導地位，黛玉香消玉殞之后，釵玉故事延展了后半部的情節脈絡。合而觀之，說“寶黛釵婚戀悲劇故事”是《紅樓夢》的主線，是比較適宜的。

薛寶釵在小說中，多數時候都呈現出與林黛玉“兩峰對峙，雙水分流”的局面。就身份而言，她們都是來自江南、客居賈府的旁系血親，且接踵而至；就她們與賈寶玉的關系而言，都是年齡相近、來往密切的表姐妹。在金陵十二釵圖冊中，她們合詠一詩，合畫一圖，不分軒輊。從作者對三個人的命名上，也可看出他們難以拆分的關系：賈寶玉和林黛玉同有一個“玉”字，和薛寶釵共享一個“寶”字。讀者以簡名并稱其中的兩人時，多半比較容易：一組為“寶黛”，一組為“釵黛”，一組為“釵玉”，不會有任何歧義。但若以簡名同時并稱三個人時，就比較犯難：既不能說“釵、黛、玉”，又不能說“寶、釵、黛”，而只能說“寶、黛、釵”。比對一下就可知道，賈寶玉與林黛玉并提時簡稱為“寶”，但與薛寶釵并提時只能簡稱為“玉”而不能簡稱為“寶”。這自然不是曹雪芹審美思維的枯竭，不能為他的主人公找到避免重復的文字命名。從其用意上說，寶玉的名字各取寶釵和黛玉名字的一半，正體現出三個人在整本書情節中不可分割的關系：賈寶玉和林黛玉之間有“木石前盟”，和薛寶釵之間有“金玉良姻”，僅擁有黛玉和寶釵兩人一半的人生；林黛玉擁有賈寶玉的愛情，卻沒有發展為理想的婚姻，薛寶釵獲得了賈寶玉的婚姻，卻沒有擁有賈寶玉深摯的愛情。神瑛侍者下凡的賈寶玉，“空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”；多少年以后，當作書人回想起三個人的悲劇故事時，便情不自禁演出這“懷金悼玉”的《紅樓夢》。從作者對釵黛二人形象的對稱式設計、釵黛在書中銖兩悉稱的地位看，說“寶黛釵愛情婚姻悲劇”是貫串《紅樓夢》始終的主體故事，因而也是這部小說的情節主線，應該是沒有異議的。

寶黛釵故事之外，還有什么樣的故事是以主要人物為主體而又連續不斷、貫串作品始終的具體事件呢？紅學史上曾經有過賈寶玉叛逆道路、以賈府為代表的封建家族衰亡史、甄士隱賈雨村虛線、王熙鳳理家史等多種說法。如果以我們對“主線”內涵的理解為出發點，逐一審視上述諸說的話，就會發現其間差異：甄賈一線可能起了串聯諸多情節的作用，但甄賈并非小說主要人物，所涉事件也較為有限；賈氏家族的衰亡的確是小說的重要元素，但衰亡史說過于宏大，更近于作品主題，而非線索層面的具體事件；賈寶玉叛逆軌跡主要是在寶黛釵婚戀故事的進程中逐漸顯現的，兩者相依相存，無法割裂其間關聯。唯有王熙鳳理家史可以作為“寶黛釵婚戀故事”主線之外而獨立存在的另一條主線：王熙鳳是書中不可或缺的主要人物，其主要活動大多表現為各類大大小小的具體事件，且基本上與小說整體故事相始終。王朝聞曾認為，王熙鳳是《紅樓夢》中梁柱式的人物，如果將她從小說中抽出來，故事的整個大廈就要坍塌。細讀《紅樓夢》整本書故事可知，王熙鳳的確是和寶、黛、釵同樣重要的人物形象，“鳳姐治家”的種種言行，細針密線地分布在小說情節的多個層面。

一方面，“鳳姐治家”支撐了《紅樓夢》故事的主體框架。鳳姐的治家活動，驅動榮寧二府內部主子群體與奴仆群體縱橫交錯的關系，關聯賈府與朝廷、官府、寺觀、村野等社會政治經濟生活的多元層面。王熙鳳既是榮國府長房孫媳婦，又是榮國府二房王夫人的內侄女兒，故事開始之際，已經掌管榮國府的家政，因為秦可卿之死，被賈珍借調到寧國府協理喪事，特殊時期同時管理兩府內務。小說的諸多重大事件，一般都有王熙鳳的參與。府內政務，不僅可卿出殯她要協理，寶玉挨打她要善后，而且寶釵生日她要安排酒戲，探春結社她也要出資襄助，繡春囊引發邢王二夫人爭斗，她受命主持抄檢大觀園。府外交往，村嫗劉姥姥打秋風要找她賞賜，宮內太監有事要找她借錢，長安知府小舅子奪親，要借水月庵老尼曲線找她謀劃，清虛觀打醮她要出面斡旋。“鳳姐治家”關聯了內外、主奴、朝野等社會關系的方方面面，進而顯示了賈府由盛到衰的進程。

另一方面，“鳳姐治家”滲透了小說所寫的賈府生活日常。當她回答王夫人所問月錢放過了不曾、有人抱怨短了一串錢時，是在管家；當她安排周瑞媳婦帶人跟著襲人回家探望病危母親，并拿出自己大毛衣裳給襲人時，也是在管家；當她和平兒閑聊府內開支，叮囑平兒不要與探春分辯時，是在管家；當她奉承史太君手段高、會調理人，借戲言調節因賈赦威逼鴛鴦導致的母子、婆媳關系失衡狀態時，也是在管家；甚至在她和薛姨媽說笑時，訓斥趙姨娘時，或是打趣林黛玉時，調解寶黛矛盾時，也都是在行使她管家的日常職責。賈府哪一樁重要的家族文化活動，哪一個重要的經濟生活事件，沒有這位當家少奶奶參與其間的身影呢？

《紅樓夢》從第二回就已經借冷子興之口介紹王熙鳳是個“男人萬不及一”的女中豪杰，第三回林黛玉進賈府，直面王熙鳳的理家瑣事；第六回雖借千里之外、芥豆之微的劉姥姥帶出小說正文故事，卻是堂堂正正讓管家少奶奶王熙鳳正面出場，走到舞臺正中，代替王夫人處理這一“告幫”事件；不久之后又借秦可卿稱贊她是個“脂粉隊里的英雄”。由于故事開啟之時，王熙鳳已接管家政大權許久，故而作者借助可卿喪事，集中筆墨，酣暢淋漓地展示王熙鳳精明細致的理家頭腦與殺伐決斷的制仆手段。盡管80回后的故事并非出自原著構思，但黛玉之死、寶玉之婚、賈母之逝等大事件，勢必少不了王熙鳳出場操持；而賈府之抄敗，王熙鳳不可避免亦是目睹親歷之人。從這個層面來說，“鳳姐治家”乃是與賈府的盛衰緊密聯系在一起的主體故事。它與“寶黛釵婚戀故事”同等重要，兩者并為《紅樓夢》的情節主線。

由這樣兩大情節主線關聯起小說的網狀結構，它所表達的主題也當是多層面的、多義性的，而不可能表現為單一的層面與意涵。

三

《紅樓夢》的主題曾是紅學史上最受關注、爭鳴最多的話題，諸如“第四回總綱說”“封建家族衰亡史說”“愛情主題說”“青年女性普遍悲劇說”“封建階級子孫不肖后繼無人說”“反皇權說”等等。這些說法都在不同程度上觸及《紅樓夢》主題思想的核心元素，但又都有單一、片面之嫌。20世紀80年代中期，劉敬圻提出“主題多義性”的觀點，認為《紅樓夢》至少寫了三種悲劇：“一個具有叛逆思想的貴族青年不被世俗社會理解，與世俗社會格格不入的精神悲劇；一群小才微善的青年女子，在各自不同的人生遭際中被摧毀被扭曲被毀滅的人生悲劇；一個赫赫揚揚的百年望族由于坐吃山空、箕裘頹墮而趨衰敗的歷史悲劇。”論者認為，這三種悲劇不能互相包含或替代，但是卻相互依存、相互滲透，體現了“寓雜多于整一”的藝術原理。相對于以往單一片面的主題諸說，“主題多義性”之論顯示了理論思維的深度和統攝全書的高度，對研究者有重要的啟發意義。

確定小說的主題，需要綜合思考以下要素：一是能夠涵括小說意蘊的主題詞，二是能夠概攬小說結構的情節主線，三是能夠表達作者意圖的核心故事。情節主線既已如上所述清晰明了，則小說的核心故事也就相應浮出水面：圍繞寶黛愛情悲劇和釵玉婚姻悲劇展開的故事，包括主人公賈寶玉的人生悲劇和以釵黛為代表的青年女子的命運悲劇；以“鳳姐治家”為中心展開的賈氏家族政治、經濟、社會生活多方面的故事。情節主線串聯起主體故事，其他所有故事均由主體故事衍生，處于主體故事的外圍或罅隙，是主體故事的附麗。

主題詞也是容易抓住的。小說第一回曾借空空道人之口道出，此書曾用過五個書名：“石頭記”“情僧錄”“風月寶鑒”“金陵十二釵”“紅樓夢”。這些題名無疑可視為這部小說的“主題詞”。首先，“石頭”所記的故事也是“情僧”所錄的故事，也是“石頭”幻形入世的一段凡間人生故事。作為小說的第一主人公，賈寶玉對封建秩序、禮教和思想文化制度均采取叛逆的態度，他不肯走仕途經濟之路，希望過一種民主、平等、自由自在的生活，然而他所希望的生活恰是他所反對的封建秩序提供給他的。這就導致了賈寶玉人生道路的矛盾，而他最后選擇與家族決裂，正反映出他的人生悲劇。其次，“金陵十二釵”是天下所有青春女子的代表，也即警幻仙子所言“女子固多，不過擇其緊要者錄之”之意，其最佳代表是釵黛二人，其“行止見識皆出于我之上”。作者的創作目的之一就是要使“閨閣昭傳”，是要寫出那些“小才微善”的知識女性如何被時代風雪摧毀掩埋的過程，寫出封建秩序對有思想、有個性的青年女子的精神價值全面抑制、摧殘和扼殺的歷史，以完成“千紅一哭”“萬艷同悲”的悲劇命意。再次，“風月寶鑒”乃跛足道人送給賈瑞的那面鏡子，其目的是“戒妄動風月之情”，其功能是背面見佳人、正面示骷髏，寄寓紅粉即骷髏、美夢即空幻、盛景即衰境之題旨，這又與世家繁華終將凋敗、“紅樓”榮華終歸一“夢”的寫作指歸相一致，而關聯兩者內在機制的恰是“鳳姐治家”。盡管小說所描寫的時代是康乾盛世，但曹雪芹卻以其高度的政治敏感性，再現了賈氏家族由極盛轉為極衰的悲劇進程，從而預示了封建時代必將衰亡的歷史結局。

整合小說這三個層面的要素后，我們可以將《紅樓夢》主題概括為以下三重意涵：其一，以賈寶玉為代表的貴族青年與時代要求相悖逆、絕意封建仕途、爭取民主平等而不能實現的人生道路的悲劇；其二，以釵黛為代表的青年女子生不逢時、追求獨立的人格與脫俗的思想而不得、無法自主個人命運的普遍悲劇；其三，以賈氏家族為代表的封建貴族世家因政治、經濟、生活等多方面原因而致的從盛到衰的歷史悲劇。換言之，《紅樓夢》正是在以賈府為代表的封建貴族家庭由盛到衰的歷史背景之上，展示了貴族公子賈寶玉的人生悲劇和所有青春女性的命運悲劇，從而揭示出封建社會必然衰落的歷史趨勢。

“整本書閱讀”既是一個審美視野，也是一種思維方式。在此基礎上討論《紅樓夢》的主線與主題，須定位于“整本書閱讀與研討”的實施群體，既不能疏離于小說情節之外，高談其哲學迷思，使生闊遠渺茫之感；也不可沉溺于小說故事之內，瑣陳其細節技巧，致有紛繁細碎之嫌。筆者以為此類討論，當以高下相濟之勢，施繁簡相間之筆，而成虛實相生之態，將思維的高度落在情節的實處，又以圓覽的筆勢銜接整體的思維，以有助于中學語文教育界師生的理解和把握為達成目標。本文所言一種網狀結構、兩條情節主線、三重悲劇主題，正是圍繞這一目標所作的些許思考。

最后推薦三篇論文供備課者參考：劉敬圻：《〈紅樓夢〉主題多義性論綱》，《紅樓夢學刊》1986年第4輯；張錦池：《〈紅樓夢〉結構論》，《紅樓夢學刊》1990年第3輯；俞曉紅：《從“寶玉挨打”看〈紅樓夢〉情節經營藝術》，《蘇州科技大學學報》2020年第2期。

（作者：安徽師范大學文學院教授、博導）

[責編張勇]