龔房芳
河馬先生是我的鄰居,但我很少和他來(lái)往,只知道他是一位畫(huà)家。他家門(mén)前總是停滿(mǎn)了各種汽車(chē),來(lái)找他畫(huà)畫(huà)的各色人等熙熙攘攘,絡(luò)繹不絕。來(lái)求河馬先生作品的,有明星大腕,有地位顯赫的富人,也有一些和他曾經(jīng)一起生活在森林里的親戚朋友,他總是有求必應(yīng)。
我也有過(guò)去找鄰居河馬先生求一幅畫(huà)的沖動(dòng),但最終還是打消了這一想法。我和河馬先生沒(méi)什么交情,這話好像說(shuō)不出口。
沒(méi)想到河馬先生親自來(lái)找我了。我客套地請(qǐng)他坐下,還遞上一杯熱咖啡,河馬先生顯然為自己的造訪感到不安,他半天都沒(méi)說(shuō)出自己來(lái)的目的。
“我說(shuō),您……”我們倆同時(shí)打破沉默。我伸出手,示意他先說(shuō)。他拱拱手,又湊近我一些,小聲問(wèn):“您有沒(méi)有辦法讓畫(huà)變多?咳,我的意思是,讓作品變多。”
這個(gè)經(jīng)驗(yàn)我還是有的,當(dāng)年還沒(méi)有電腦,為了省事,我常用復(fù)寫(xiě)紙,這樣寫(xiě)一次我的文稿就多了起來(lái)。
河馬先生搖搖頭:“我的畫(huà)可沒(méi)法用復(fù)寫(xiě)紙呀!還有什么別的辦法嗎?”

“復(fù)制或者復(fù)印,最快了。”我答道。
“不,不,不。”河馬先生連說(shuō)了三個(gè)不字,“我不能讓自己的作品是一模一樣的。那對(duì)自己不負(fù)責(zé),對(duì)收藏我作品的人也不負(fù)責(zé)。”
我學(xué)著他的腔調(diào)說(shuō):“那就只好復(fù)制您了,我的意思是多幾個(gè)您,畫(huà)的畫(huà)就多了。”
河馬先生倒當(dāng)真了:“這辦法不錯(cuò),沒(méi)有假冒,也沒(méi)有雷同。可——怎么才能復(fù)制我呢?”
我想笑又忍住了,聳聳肩說(shuō):“這我可就幫不上忙了,我不是科學(xué)家,只是個(gè)窮酸作家。”
“算了,不談這個(gè)了。