雞在瘟疫蔓延時

洪蔚琳 李穎迪 吳呈杰 戴敏潔

“新年第一炮，先豁4箱”

大坑挖了1米深，一直延伸出去十多米，河南漯河舞陽縣吳城鎮的戶外氣溫不到8°C，3萬6千只雞雛正在坑底“嘰嘰嘰”叫個不停，毛茸茸的小腦袋活潑地擠來擠去。此前的21天，它們還是3萬6千顆種雞蛋，在金吉禽業37°C恒溫的孵化箱里，精密、衛生、安全地等待被孵化。1月23日，臘月二十九，這批出殼剛一天的小雞雛，一筐一筐，連著蛋殼，通通倒進了新挖的土坑中。

挖掘機幾鏟子，土就把雞雛蓋住了。工人們都是大老爺們兒，還是忍不住掉眼淚，“嘰嘰嘰”的聲音很快變小、消失，總經理張振剛倒是沒哭，只是“那心像針扎一樣”。

大年初一，張振剛活埋了第二批，還是3萬6千只。初三，3萬6千只;初五，3萬6千只。后頭還有6批在候著。不出意外，2020年的這個年關，他總共將失去36萬只小雞。

張振剛沒敢和家里人商量一老母親已是癌癥晚期，再經不起這樣的刺激;10歲的女兒最愛小雞雛，每次來廠里都賴著不走。活埋雞雛的視頻最終還是被家里人看到了，妻子說，女兒哭得不得了，“爸爸太狠心了！”

不是爸爸狠心。張振剛沒法解釋，說到底，這是“沒有辦法的辦法”。

從1月20號開始，新冠肺炎疫情嚴峻，公路封鎖，活禽市場關閉，飼料運不進來，雞苗賣不出去，全國各地的養雞戶都度過了一個惶惶然的春節。河南尤甚一在堪稱全國最嚴的“封路”政策之下，雞甚至逃不出自己的村莊。河南商丘佳寧的青年雞遲遲不能出欄，被壓死了五六十只，死雞被她扔進鍋爐，化為灰燼。河南許昌的王俊杰把十幾筐剛破殼的小雞崽倒進麻袋里，送給養狗場的朋友去煮熟了，喂狗，沒收錢。來自河南滎陽的邢海超發布了一則埋雞的小視頻，黃毛和黃土混在一起，配上他沉穩的河南口音的旁白：“新年第一炮，先豁（傾倒）4箱。”熱門第一的評論獲得了1170個贊：“都不要了嗎這是，都是生命呀！”

安徽淮南的劉胡金跟我們邊講邊哭。1月21日，他把9650只青麻雞雞苗剛拉回家，看到武漢傳出消息，沒當回事：報道里只提了野生動物，沒提到家禽。此后幾天，手機新聞彈窗讓他開始緊張：確診數字節節攀升，人得病，活禽市場也給關了。大年初二，他和妻子算了筆賬，養成這批雞，得花17萬到19萬，兩個月后出欄如果賣不出去，就是虧17萬到19萬一埋了吧。

多喂一袋糧食，就多浪費兩三百塊錢，劉胡金當天就給小雞斷了糧，雞崽餓得嗷嗷叫，聚攏到一塊。

大年初三，劉胡金扛著鐵鍬，一個人到村外荒地里挖了個大坑，3米寬4米長，挖坑時“眼淚都是嘩嘩的”。

大年初四傍晚，9650只小雞被裝進飼料袋，劉胡金電瓶車開了兩趟，打著燈，倒了下去。

“雞比我正常多了”

來自外界的消息層層傳遞，傳到省，傳到縣，傳到這個國家的神經最末梢。傳到王萍的雞棚子時，距離鐘南山院士到達武漢，已經過去了9天。大年初四晚上，河南開封的王萍給妹夫打電話，你幫我捎點兒東西唄？妹夫說，你們村早都封路了，我過不去！

王萍跑出雞棚子200米遠，才發現村里的路已經封得嚴嚴實實。她盯著雞舍的這幾天，村口已經砌了個土墻，村干部在路口把著，誰也不讓過。

幾天之間，大大小小的村子都封上了路，各村有各村的辦法，用電線桿攔著、用挖土機挖坑，或者一臺汽車直接橫在路中間，車里沒人，也沒鑰匙。

邢海超本來打算送雞苗，大年初一，一覺醒來，自己的村子像碉堡一樣，被大大小小的土堆圍得嚴嚴實實，每500米就有一個交警或公安把守。把守的人說，有村委開證明就能出去。過了一天，村委的證明也無效了，最近的客戶就在5里地外也運不過去。

到手的訂金一單一單往回退，邢海超急了。高速路口離家只有幾里地，他想辦法把車開上了高速，一個一個地勘察出口。情形沒有好轉，反倒愈加糟糕了起來。交警攔下他：“是你的命大（重要），還是你的雞苗大（重要）？”

雞苗出不去，蛋也出不去。河南新鎮的劉偉濤看著雞蛋一件一件往倉庫里積壓，急得連雞舍都不想進，“不知道什么時候是個頭”。他手里一萬多只種雞每天依舊在下蛋，種蛋必須在l0天之內賣給孵蛋廠，要不就成了鮮雞蛋，鮮雞蛋比種蛋一箱差上百元，一天就賠兩三千，一個月就賠近10萬。妻子撿蛋的時候和他生氣，他也沒法兒，就癟著嘴不回答。

他在年前二十八聽說了武漢的事兒，但覺得“它又不是禽流感，和雞沒關系”。直到大年初二下午，他從村西頭走到東頭，看到路封了，心想那么多醫護人員都去武漢了，封幾天就差不多了。幾天后再一看，土堆換成了紅色的鐵皮瓦，把路封得死死的，蛋徹底送不出去了。

他手里一萬多只種雞每天依舊在下蛋，種蛋必須在l0天之內賣給孵蛋廠，要不就成了鮮雞蛋，鮮雞蛋比種蛋一箱差上百元，一天就賠兩三千，一個月就賠近10萬。

抱有同樣想法的還有王萍一家。村里沒有人去過武漢，也沒有疑似的患者。春節前她看到新聞，總感覺“國家這么強大，一下子就能把它治住”，沒有多準備飼料。現在沒料了，他們在養殖群里呼吁，可提供飼料的經銷商說，料運不過來了，讓它們自己死掉吧。他們又問，那這個損失怎么辦？對方還是說不管，到時候再說，別的經銷商怎么辦咱就怎么辦。

王萍只能減少給兩萬只小雞喂食的次數，原來一天喂兩次，現在只能喂一次。平常喂上30袋，現在l0袋都喂不到。原本這個階段，小雞長得最快，比較少，身上的肉紅乎乎的，現在一看就瘦了。丈夫晚上進去加料，一打開燈，一聽飼料車子響聲，小雞一下子都蹦起來了，“好像是很餓很餓的樣子，挺可憐的。”

有一天，丈夫從里頭拿出來10多只死掉的雞，它們體形小，搶不過人家。王萍在干涸的河溝里挖了一個大坑，把它們一起埋了。

佳寧進到雞舍一看，才發現有五六十只雞被壓死了。她家的肉雞已經長到60天，初三就該往外出欄了。可動物檢疫開不出來，就不敢往外發。4萬只肉雞擠在籠子里，晚上睡的時候睡不開，壓到下面的就死了。死掉的雞往那兒一躺，上半身的羽毛沒有了，肉都被踩爛了，一眼就能看出來。

家里有鍋爐，死雞直接扔到爐子里燒了。小雞苗運到家60天，白天要喂，晚上要檢查，怕溫度低了，怕老鼠傷它。現在佳寧一只一只往爐子里扔，心疼也沒用，她更心疼看見父母擦眼淚。

和道路一同封堵的是一個家庭現金流的運轉。重慶賣土雞的高飛剛剛收到去年的賬戶余額對賬單，顯示余額還有2576.34元。山西運城的小穎一家去年剛找民貸借了60萬修雞舍、買設備。貸款得每年還一次，一次還10萬。他們養的時候都不知道會賺還是會賠，就只能賭。買雞苗的時候趕上豬瘟，豬農們傷心了，改養雞，推得雞苗價格水漲船高，到了6塊一只。現在賣的卻是最便宜的雞，2塊5一只也沒有人拉。“正準備把錢給人家還呢，突然出現這種情況了。”

去年剛好是秀姐的本命年。她的微信個性簽名是，“成功的路上沒有電梯，只有一步步爬梯子。”可這梯子總容易斷掉。去年上半年，她通過養雞好不容易賺了四五十萬，便給家里買了一輛十多萬的別克領克越野車，總算是不用開貨車出門了。“現世報，賺了就還回去了”，最近3個月行情不好，她已經虧了40萬，春節再碰上疫情，很快就要拉平了。

安徽淮南的張后風手里只剩下兩三天余料了。他用的是“東方希望”的飼料，這幾天天天打電話問，廠“里的人告訴他，廠“里沒有原料，一點兒庫存都沒有了。他還看到朋友圈里批發商說，集貿市場不準賣了，那些大的經銷商的攤一子都給拆了，沒人敢來拉雞，“手里有雞的都完了。”

除夕當晚，張后風連小孩的壓歲錢都沒給。白天，他打起精神去雞舍巡視，3萬只麻雞精神挺立，還不知道即將面臨餓死的窘境，倒是他萎靡不振，“雞比我正常多了。”

“村長是親哥也不項用”

為了讓2萬只小雞多活一天，王萍的丈夫一大早騎電動車出了門。他要去上糧點收玉米，再找加工的地方把籽打碎。村里封路，開車過不去，電動自行車遇到土堆和電線桿，還能把車搬著翻過去。料打好了，他一次只能運一點兒，四五趟來回，勉強夠雞吃一天。

初五，四川德陽的秀姐終于聯系上一位客戶，愿意拉走25000只雞苗。第二天，她先把其中5000只雞苗裝了貨，帶去當地的畜牧局報備。照流程，畜牧局給小雞照相抽查、消毒，她再報上買家的身份證信息和電話號碼，就能拿到獲批手續了。

可這天，工作人員讓她證明，這些雞真是從她廠里拉來的。工作人員問：村里都封路了，我怎么知道你的雞是哪兒來的？秀姐回答，村里的確封路了，一條雙向車道，左側擋了一輛車，但右側還留了口子，以備緊急情況。這個答案不被接受，她只好回村開證明。回到畜牧局，工作人員又說，買家也必須拿到當地畜牧局的批準。于是她又回了村，在村口接上客戶，反復給買家那邊的畜牧局打電話。

電話里，兩邊的工作人員溝通了一番。可掛了電話，本地的工作人員卻對秀姐說，對方是用手機打來的，必須用028的座機打來我們才認。他們的話聽起來很有道理：現在是特殊時期，你要理解。

“我一只雞5分錢虧本處理了，我理解你，誰來理解我？”秀姐又把5000只雞苗拉回了家。

疫情面前，村長是親哥也不頂用。邢海超去找當村長的哥哥，哥哥告訴他，自己也開不了路.，邢海超去找畜牧局，局里回答：人命大于天，你們那個損失在人命面前，不算什么。他明白這個道理，但又覺得這邏輯好像哪里不太對：人命是大于天，但市場出了問題，就是民生出了問題，這人命不也需要民生去維持嗎？

電話里，邢海超用濃重的河南口音向我們朗讀了一則通知，由農業農村部辦公廳、交通運輸部辦公廳和公安部辦公廳在1月30日聯合下發，重點是“嚴禁未經批準擅自設卡攔截、斷路阻斷交通等違法行為，維護‘菜籃子產品和農業生產資料正常流通秩序”。想到這一點，他打算聯合當地的其他養雞戶，一起撥打市長熱線。

在山東的幾個養殖戶微信群里，一封申請信正在流傳：致尊敬的莘縣農業農村局，畜牧服務中心各位領導……信上主要提了3個問題：養殖戶這次傾家蕩產怎么辦？大量的家禽尸體怎么處理，會不會疊加暴發動物瘟疫？疫情過去以后，大家吃什么？落款的申請人寫著：畜禽養殖生產者。結尾還有一句：請廣大畜禽養殖戶擴散轉發！

一位養雞戶把這封信轉發到一個養雞技術教學群里，5個人跟著發了點贊的表情，群主很快回復：本群沒有領導，你發了領導看不到。

23.歲的小穎想不通，該怎么幫養雞的父母渡過這一關。她平時在杭州的一家淘寶網店做美工，過年才回到遠在山西運城的家。她不懂養雞，臨時在網上查資料學習。她在抖音上搜索“收雞”，聯系了一圈，沒有人收，也不知道什么時候會收。初五晚上，她一夜沒睡，突然想到，網紅的關注度最高最快，說不定能幫忙呼吁一下。她登入李佳琦、毛毛姐，以及其他60多個網紅的主頁和直播間，給他們發私信寫評論，求他們幫幫養雞的人，24小時過去了，沒有收到回復。

她不敢在家主動提起這些，接聽采訪電話也要站在雞棚外的山里面。家里沒電腦，父母對互聯網的了解局限于手機上的微信和抖音“你（要采訪）跟他們說不通的，他們不懂雜志、公號是什么概念。”

比起來，43歲的易忠華面對媒體更主動些。他加了11個養殖戶的群，有人在群里發了國務院疫情督查平臺的二維碼，顯示正在征集疫情防控線索。他掃了碼，仔仔細細填寫上自己的情況，希望有人能幫忙。他還在一篇名為《所有畜牧行業養殖人轉發起來》的文章底下留了言，隨后接到了4家媒體的來電。

易忠華把兩位記者拉進了一個養殖戶的微信群，想幫記者多了解些情況。但在記者進群自我介紹后，群里很快出現了反對的聲音，幾個養殖戶要求記者必須把身份證拍照發在群里，自證身份。

一些養殖戶直接在群里指責易忠華：“這樣的人少接觸，不知根知底！”

“是你們認識，還是你家親戚？

“這個不能亂說話。”

“要是間諜呢？”……

最后有人直接威脅易忠華：你出來說話，不然馬上報警！

記者們退了群，易忠華覺得群里的反應他也理解，這群養殖戶離媒體太遠了，“辦件壞事容易，你想幫忙，他們絕對不相信。”

“沒辦法，哪有什么辦法”

易忠華在湖北宜昌的雞舍，是用豬圈改的。2019年，他和妻子花了10天時間，在豬圈上方加了一個吊頂，貼上草簾、草席保溫棉和隔熱膜，還在網上買了一個燒煤的熱風爐代替了小火爐，給雞苗加溫。

前年這時候，易忠華還是個養豬戶，到了6月，他在養豬戶微信群里聽說，非洲豬瘟要來了。圈里的10頭母豬、60頭肉豬，趕在豬瘟傳到宜昌之前，母豬300塊一頭，肉豬一斤6塊，他趕緊過秤給賣了。據易忠華說，2019年6月，豬瘟傳到了宜昌城，那些消息不靈通的人，家里的豬被趕去電死深埋，損失比他慘重多了。

當年是幾個養豬微信群救了易忠華，今年他手里握了l1個養雞群，卻一點兒小道消息沒拿到。春節前幾天，易忠華在微信群看到有人轉發，新冠肺炎可能對畜牧業有影響時，已經晚了，關閉活禽市場的命令已經下來了。5000只成雞在除夕前正是出欄的時候，平常銷售的市場和商戶沒人敢來拿了。20天前，他還從孵化廠接回來了6000只小雞苗，安置在了自己搭建的溫室里。

大企業家張振剛也沒逃過。他腦筋活泛，總是走在新聞的前面。20多年前，他在深圳被普及了“環保”的概念，回鄉后養雞場的選址就跟別人不一樣，前幾年掀起的禁養環保大潮，也沒有波及他的頭上。2017年的H7N9禽流感蔓延的半個月前，他也提前察覺“有點兒不對勁”，把幾萬只大雞都宰殺了，逃過一劫，少虧了幾百萬。

這一次，他是一點兒都沒押準。誰也沒想到一場在外省的肺炎，會能影響到自己手頭這批種蛋、雞苗和活蹦亂跳沒病沒災的大雞上。張振剛預測，照這么繼續封鎖3個月，300萬就打了水漂。不過好在，跟個體養雞戶相比，他經濟實力雄厚，眼下還能堅持住。

普通小規模散戶是信息的最末端。小穎一家在春節三四天前從抖音上得知了封路消息。雞的價格一天就跌到了最低，拉貨的車也少了。父母好不容易聯系上一家，說好了能過來。當時雞8天子，離出欄還有兩天。對方中午打來電話，出價2塊5。母親說，不行就賣了吧，反正要賠，那就少賠一點兒。父親一時沒舍得，要再考慮一下。

誰也沒想到一場在外省的肺炎，會能影響到自己手頭這批種蛋、雞苗和活蹦亂跳沒病沒災的大雞上。張振剛預測，照這么繼續封鎖3個月，300萬就打了水漂。不過好在，跟個體養雞戶相比，他經濟實力雄厚，眼下還能堅持住。

半小時后打過去，對方說，不拉了。養雞的決定是在2019年初下的，一家找人借了60萬塊錢開始養雞。小穎所在的胡張村距離城區兩小時車程，村里都是種不了莊稼的荒地，村里人只能出門打工，做零工、鐘點工。父母也在廣州打工多年，年紀大了，腰也不好，工資養不起小穎和弟弟。父母親盤算著做點兒別的。

小穎的母親看到朋友養了雞，一茬雞賺了6萬塊錢，他們也不了解其他行業，也不認識人，決定也養雞。家里存款只有兩三萬，找不了銀行貸款，找的民間借貸，利息比銀行利息高，要求每年還10萬。他們買了村里的一塊靠著山的荒地，建場地，買全自動的設備，再去登記領一個牌照，準備賭一把。一家人也想到了，禽流感剛過去兩年多，應該不會那么快再出來了。

但現在，活禽市場關閉了，雞沒有人收，飼料也運不進來，小穎一家的飼料最多能撐3天。小穎不敢在家里提這件事，一提父母就會哭。父母兩個人每晚坐在家里哭，說天災沒法。

非洲豬瘟之后，易忠華一家人沒了存款，初中學歷的易忠華在百度上搜索，自學了建溫室和養雞流程。5000個雞苗、疫苗、保健藥，再加，上熱風爐，他向親朋好友借了四五萬塊錢，都投了進去。

吃了4個月飼料的5000只成雞沒地方賣，易忠華現在欠了15萬飼料廠的債，利息還在滾。他盤算著出門打工，但他覺得，如今一個湖北人去了外頭，是要被歧視的。他或許要重新只種柑橘過活了，他估計，手上的債一家人要還上3到5年，“沒辦法，哪有什么辦法？”

眼下，那11個微信群里，每天都在流傳類似的埋雞視頻。易忠華已經計劃好了，等11歲的女兒上了學，飼料徹底被吃光了，他就在如今散養雞的地方挖一個3米的大坑，10個平方就夠了，把這幾千只雞通通處理了。

等待好消息

一封給畜牧局的申請信，依然在不同省份的養殖戶微信群里流傳，申請人永遠是：畜禽養殖生產者。落款的時間，從1月30日，又被自發地改到了1月31日。

河南開封，李濤手上還有一萬多只運不走的麻肉雞，20天前就出欄了。他經歷過禽流感，埋過雞，最后拿到了政府的補貼，賠得不算多。現在，他不得不盼著第二次補貼的可能。

從2月1日開始，不同省份陸續頒布了臨時補助政策，浙江省通知，疫情防控應急響應期間，一些大型家禽養殖龍頭企業、定點屠宰企業，只要能收購10萬只以上，每只雞、鴨、鵝補助2元，每只鴿子補助1元。

這樣的補助，對張振剛這種大戶是最渴求的信息，他的手機上安裝了很多新聞客戶端，從本地的大河網到人民網新華網，“只有官方發的東西我相信。”他等待同樣的政策能早點兒傳到河南。

小養殖戶們也在等待中自救，易忠華把養成的大雞放到院子里，讓它們自己在戶外找食吃。小穎一家正在找玉米，讓所有的小雞先活下來。在四川德陽，進展更快一些，秀姐5分錢一只的雞苗，在元宵節后回漲到了4毛錢一只，還是虧，好在不是徹底地賠。她的工作變成了聯絡卡車，讓那些有綠色通道證明的卡車，能及時地開到自己家里。

從2月1日開始，不同省份陸續頒布了臨時補助政策，浙江省通知，疫情防控應急響應期間，一些大型家禽養殖龍頭企業、定點屠宰企業，只要能收購10萬只以上，每只雞、鴨、鵝補助2元，每只鴿子補助1元。

正月初五，張振剛聯系上當地的紅十字會，再輾轉聯系上湖北分會，打算把賣不出去的雞蛋捐到武漢去。數目他都想好了，拉一車，5噸雞蛋。對方感謝了他的好意，說，我們現在急缺醫療物資，其他暫時不收，等以后需要，會再給你回電話。張振剛天天等著這個回電，好像只有把這些雞蛋捐出去，他心里才會踏實一點兒。

張振剛坐在他的雞場，他手里的7萬只種雞，每天還在不管不顧地下蛋。所有人都在等待，等村里不再封路，等屠宰場、飼料廠上班，等活禽交易市場開放，等著疫情過去。（小穎、王萍佳寧、秀姐為化名）