父與子

馬伯庸

《三國演義》里有一段不太起眼的故事。曹操和袁紹在官渡對峙，大戰一觸即發。可這時曹操因為別的危機帶兵離開，導致許都空虛。這時一個叫田豐的謀士勸諫袁紹，讓他乘虛而入，直搗許都老巢。袁紹說我幼子生病，沒心情，算了。氣得田豐拿拐杖敲地：“嗟乎，事去矣！夫遭難遇之幾，而以嬰兒病失其會，惜哉！”——翻譯成白話文的意思是：這個千載難逢的機會，你居然用孩子生病當借口錯過，太可惜了。接下來的故事我們都知道，曹操以少勝多，在官渡一舉擊敗袁紹，成為中原霸主。

早年我讀這段歷史，對袁紹充滿不屑，覺得他實在是個白癡。許多年以后，有一次我兒子生病，我抱著他在醫院里打點滴。小家伙病懨懨地蜷縮在我懷里，我根本無心工作，懶得開會，不想聊天，連游戲都不想打，可以說是食不知味、心亂如麻，對任何東西都喪失了興趣。

我懷抱著他，突然沒來由地想起了袁紹的這段往事。在那一瞬間，我能理解袁紹了，完全能體會到一個病孩家長錯失事業良機的心境。在我心中，袁紹當然還是那個志大才疏、多謀寡斷的家伙，但他身上多了一股人情味。

所以說，一個人對世界的理解，往往與自己的人生閱歷密切相關。很多年輕時讀不懂、看不明白的東西，當我邁入一個人生新階段之后，才驟然領悟。

在我兒子五歲半的時候，我決定開始陪他一起看動畫長片。一來他年紀還小，很多橋段需要解釋；二來我認為“父子關系”的培養，不光只是物質上的照顧，也得有精神上的陪同——看電影顯然是最好的辦法之一。

當時我選了《獅子王》，它的主題恰好是講父子關系，有助于馬小煩增進理解。這部電影我從小到大看了許多遍，熟諳里面每一個橋段。我陪兒子重溫時，本以為不會有什么驚喜，權當懷舊，可一開頭，就讓我驚訝了。

《獅子王》的開頭是伴隨著“生生不息”歌曲的榮耀石，緊接著引出了木法沙與刀疤的一場對峙。接下來，是木法沙陪辛巴去看日出，并說出關于自然平衡的教誨。但我注意到一個細節，一個之前看過但從來沒深想的細節。辛巴沖進洞穴時，父母正在呼呼大睡。辛巴吵鬧著要叫醒他們，沙拉碧說：“你兒子叫你起床呢。”睡眼惺忪的木法沙回答：“天亮之前他是你兒子……”

從前我看到這段毫無觸動，也沒留下什么印象。可當我有了孩子之后，再看到這一段簡單的對話，差點老淚縱橫。編劇要被自家孩子折磨多少次早起，才會寫出如此生動的橋段呀！這樣的對話，幾乎發生于每一對有孩子的夫妻之間。我指著吵鬧的辛巴對兒子說：“你覺得辛巴煩人嗎？”

他一本正經地回答：“不煩，挺好的，就該這樣。” 我：“……”

從這一次開始，每次陪著他看動畫片，我不再醉心于巧妙的情節和幽默橋段，總會不由自主地去觀察從前的我所無法留心的細節。比如說《海底總動員》，又一出父子戲。我原來覺得莫林實在太聒噪了，絮絮叨叨，對兒子出去上個學都膽戰心驚，實在有點病態。結果到了我兒子第一天上小學，我在校門口拽著他叮囑了五六分鐘，從不要在走廊上奔跑到自己去找廁所，事無巨細嘮叨了好幾遍，直到他把我不耐煩地推開，自己走進校門。

我看著他的背影，那一刻不只想到了莫林和尼莫，還想起了另外一位歷史人物：諸葛亮。

《出師表》是千古名篇，我從前背誦的時候，感動之余，未免覺得諸葛亮有點嘮叨。什么“陟罰臧否，不宜異同”，什么“宜付有司論其刑賞”，都是非?，嵥榈男踹?，甚至還列舉了一連串的人名，詳細地安排了陛下你有什么事就找誰誰啊。好不容易囑咐完了，又開始回過頭講我從前如何如何，沒完沒了，最后又不放心地叮囑了一遍：“陛下亦宜自謀，以咨諏善道，察納雅言……”

現在回過頭看，雖然劉禪與諸葛亮的關系是君臣，但這篇《出師表》寫的，簡直就是莫林附身，充滿了對自家傻兒子的擔憂與關愛。這一層寓意，直到我送孩子上學之后，才能真正體會到。

在接下來的父子觀影中，我終于找到了自己的重心。在《花木蘭》的結尾，花弧在樹下憂心忡忡地看著花瓣，花木蘭走到面前跪倒，獻上單于之劍、皇帝項墜和對花家的褒獎，但花弧看都不看這些東西，一把抱住木蘭。這個橋段所表現出來的深情厚意，同樣要觀眾做了父母之后，才能真正被撥動心弦。

從古老的《匹諾曹》到新近的《尋夢環游記》，我和兒子一遍一遍地看，我總能從中讀出新的感悟。我在陪伴著孩子成長，何嘗不是孩子陪著我去理解這個世界的更多層面？

我陪我兒子看過星戰。他特別喜歡黑勛爵，也喜歡白兵，對于臟兮兮到處亂竄的義軍毫無興趣。看到《星球大戰：帝國反擊戰》時，我全程滿懷期待，猜測他看到那段經典劇情時，會是什么反應。

沒想到他看完之后，毫無觸動，一言不發。我有點失望，但也暗自松了一口氣。

第二天早上，我躺在床上熟睡，忽然聽到耳邊響起一陣熟悉的嗡嗡聲。這是光劍？我猛然驚醒，看到他站在床頭，高舉著我買給他的廉價玩具光劍：“你殺了我父親！”

我一臉呆滯，不知該怎么反應才好，心中掀起巨大的波瀾。真是“學好不容易，學壞一出溜”。我給他看了那么多父子情深的動畫，到頭來一部星戰就給帶壞了。我縮在被子里，仇恨地瞪著他。我兒子失望地放下光劍，噘起嘴來提醒：“爸爸，該輪到你說了。”

我大喜過望：“不，我才是你的父親！”

“哦，不！” 他大吼道，在我還沒來得及給他看第六部父子和解戲之前，揮下了光劍。