意大利陽臺上的小提琴手

魏曉涵

小提琴手Aldo站在陽臺上，準備開始一場十分鐘的音樂會。傍晚6點，約定的時間到了。隔著陽臺間不透明的玻璃墻，鄰居李佳靜的意大利語傳來：“我們準備好了！”琴聲從Aldo家陽臺飄出，播散到周圍的幾百個陽臺，那里有正在扶著欄桿的老人、抱在一起的情侶，還有牽著小孩的媽媽。

每晚6點是意大利官方公布新冠肺炎新增病例和死亡人數的時間。人們站在陽臺靜靜聽著Aldo的琴聲，仿佛這一刻，能從不斷上漲的數字中，稍作喘息和抽離。

意大利是歐洲新冠肺炎疫情最嚴重的國家之一。從3月10日起，意大利政府決定限制全國6000萬民眾的出行，Aldo開始了在米蘭家里漫長的隔離生活。

Aldo的小提琴曲孤獨地每天持續著。意大利經歷了“最黑暗”的一個月，他的生活也徹底被這種“黑暗”改變了——遠離音樂廳，隔離在家里。朋友因新冠肺炎離世。在幽深看不到盡頭的隧道里，小提琴聲還在繼續，它串聯起被隔離成孤島的人們，也撫慰著小提琴手自己。

“我們明天見”

“我要去為他們表演一首曲子。”Aldo對妻子說完，走到陽臺上。

Aldo在陽臺站定，他對面是環形的白色樓房。米蘭沒有中國式小區的概念，民居通常是臨街的獨棟。Aldo居住的公寓與對面的樓正好圍起了一個環形空間，在一個個格子似的陽臺里和樓下廣場的草坪上，一些人零星地站著。

不能出門的日子，陽臺成了為數不多連接戶外的地方。政府鼓勵音樂家們去陽臺上表演，“陽臺音樂會”風潮從意大利南部蔓延到北部，成為疫情陰影下少有的輕松時刻。

“做一點美好的事吧”，Aldo想著，將小提琴架在肩頭，《愛的禮贊》響起，演出開始了。

這首愛的頌歌誕生于一百多年前，也曾在Aldo和妻子的婚禮上響起。而此刻，妻子也在陽臺上，一手抱著孩子，另一只手拍著視頻，中途孩子哭了起來，錄制不得不中斷——要先哄哄小姑娘。

初春的米蘭還有些冷，小提琴的弦是冰涼的，Aldo按琴弦的手有些僵硬，很難像正式演出一樣，自如地在琴弦上滑動，精準找到對應的音。對演奏者來說，這有些棘手，不過此刻“完美”不是最主要的，通過音樂傳達“愛、希望和團結”更有意義。

聽到琴聲的那一刻，李佳靜正在房間里照顧兩個孩子，“很好聽，一開始就把咱們院子的（音樂）水準拔得太高了”，她小時候學過小提琴，后來學了設計，從中國來到米蘭已經12年了，現在是兩個孩子的媽媽。

米蘭的學校從2月20日開始停課，李佳靜兩歲的大兒子不能去幼兒園了，這讓她的生活愈加忙碌，需要見縫插針地完成工作。六點的小提琴音樂會是晚飯前溫馨的片刻，李佳靜全家人來到陽臺上，7個月大的寶寶在奶奶臂彎里睡覺，大兒子伴著音樂拉她一起扭動。

鄰居們也紛紛出來，走上陽臺，或來到樓下廣場。平日里，她曾在樓下和他們打過招呼，也聊過天。此刻站在陽臺上，熟悉的面孔和一個個的陽臺對應上了，李佳靜和他們招招手，交換一下眼神，“心理上感覺跟大家更親近了”。

兩棟樓加起來有兩百多戶家庭，這是小提琴手Aldo第一次見到其中的大多數人。一曲畢，他一手提著小提琴，另一只手伸出陽臺和鄰居們打招呼，掌聲和歡呼傳來，“Bravo（太棒了）”，“再來一曲”，“艱難的時候能聽音樂太好了”。

“我們比以往更需要音樂”

陽臺音樂會的第十天，對Aldo是特殊的，這天他決定把演出獻給一位朋友。就在當天，他得知了這個朋友因為感染新冠肺炎離世，成為意大利當時數千死亡病例中的一個。

德彪西的《月光》響起，悠長、沉郁的樂聲中，Aldo的眼前浮現出朋友的臉，此刻他們好像離得很近。兩曲過后，掌聲響起，音樂會結束，鄰居的歡呼依舊，Aldo的心里有什么在變化，拉琴前的那種“艱難”似乎釋然了一些。

聽眾并不知道樂手心理的變化。對默默聆聽的陳清來說，下午6點的陽臺音樂會已經變成了每天的固定節目。她住在Aldo家左側后方的樓里，從她的陽臺望去是Aldo樓下的廣場和草坪，她看不見小提琴手的模樣，卻能清晰地聽到小提琴的樂音。

隔離在家的日子里，陳清的工作和生活混在一起，沒有固定休息時間，吃飯就湊合一口，大多數時候坐在電腦前，咖啡擺在手邊，有時晚上11點還在忙碌。下午6點是難得的休息時間，小提琴聲響起，她從繁忙的工作中喘口氣，打開窗戶，十分鐘的音樂會成了生活中的一點慰藉。

在Aldo眼中，音樂讓人們短暫地脫離了現實生活。“在困難的時候，我們比以往更需要音樂，哪怕只有十分鐘的時間，每個人停下思考那些悲傷和糟糕的消息，任由思緒飛走，在音樂面前展露笑容。”這也來自意大利鄰居們給他的回饋，某天鄰居送來一瓶酒，瓶子上貼著意大利語的小字條——“謝謝你每天為我們帶來的那些美好的，得以逃離的時光”。

“我借此機會告訴您意大利人多么深情，人們給我寫下這樣的消息：與您的音樂之約給了我繼續前進的力量。”Aldo說。

Aldo也因此收到了意大利之外的人們的祝福和建議：“這改變了我的生活，我多了許多工作，每天要同時準備新的樂曲，回復采訪和留言，還要照顧兩個一歲和四歲的孩子真的很辛苦。但我感覺我所做的能給人們希望，幫助他們戰斗。”

“也許在隧道盡頭有光”

“合作”正在以另一種形式實現。微博上，Aldo演奏《一步之遙》的視頻被中國的網友們合奏接力，手風琴、吉他、古箏、鋼琴輪番出現，甚至還來了一位唱西語的歌手，獨奏的小提琴聲一下變得熱鬧起來。

合奏接力發起于深圳的手風琴手黃書恒。他在微博上看到Aldo演奏的《一步之遙》片段時，正好在陽臺上。這是為數不多Aldo沒有用其他樂器伴奏的曲子，聽到的一瞬間，黃書恒不由自主地想摸琴了。隔離在家的兩個多月不是沒有練琴，但人和人之間的分隔讓他感到被孤立，他嘗試線上直播，和觀眾交流的時候，才不覺得演奏孤單。

陽臺上的演奏、音樂里不受拘束的“抵抗”打動了黃書恒，他曾在街頭藝術家的表演中感受過這樣的自由，還在澳大利亞讀書的時候，他在街頭遇見一位正在表演的手風琴手，他和琴手聊起音樂，借對方的琴拉了一首《巴黎天空下》。

黃書恒為Aldo的視頻添加了30秒配樂，兩個視頻——一個豎屏、一個橫屏拼在一起放在網上，他特地留了一個空白的橫條，“《一步之遙》適合豐富的樂器配置，小提琴加手風琴還是不夠，期待更多人能加入進來”。網友們開始了滾雪球式的接力，其中有些是黃書恒的朋友，有些他也不認識。在每一條新合奏的微博下，他都會@Aldo。

Aldo看到了黃書恒和網友們的合奏，這也成了最感動他的部分，這些遙遠國家樂手的加入，讓Aldo感到從情感上和中國的人們更親近了，“我覺得我們連接在一起戰斗”。黃書恒把微博置頂換成了Aldo轉發的合奏視頻——“中國的陽臺和意大利的陽臺只有一步之遙”。

隔著屏幕，在距離中國網友“一步之遙”的意大利陽臺上，Aldo給中國網友們來了場一個多小時的直播，其間拉了一曲《梁祝》。當李佳靜十多天前給他講述這個中國愛情故事的時候，Aldo表示需要一些時間準備。《梁祝》響起的時候，屏幕上閃現出白色花瓣和粉色蝴蝶特效。

陌生的中文直播軟件上，Aldo看著人們談論起外出，談論著聞到花香，還有逐漸變綠的樹木……“對我而言，這是完美的禮物，春天是充滿愛的季節。”Aldo說。

（文中李佳靜、陳清為化名）