泰迪熊抱抱

季春燕

歸巢的“螃蟹”

放學的那一刻，校門口的人群就像沙灘上的螃蟹歸巢，“沙沙沙沙”，一會兒時間，那些方方的藏青色的笨笨的殼，揮舞著大大的鉗，快速地躲進了蘆葦叢里，逃進了螃蟹洞。一瞬間，就剩下一片荒涼的海灘。我和梓祺是剩下的那兩只，在老師辦公室，吐泡泡。

我要留下來補數學作業。其實我早就做完了，只不過做得和別人不一樣。我為什么要和別人一樣呢？我的答案是我自己做的，又不是抄的。

我咬著那支可以涂改的水筆。我在畫一只小狗，一只等著被領回家的小狗。那個期盼的眼神，是梓祺的。對的，她才是那個希望被早點接回家的，我不是。

梓祺留在這里做閱讀理解。她不會閱讀，也不會理解。她還要把文章里被摳掉的詞填進去。那篇文章，像一個缺了很多牙的鱷魚嘴，一口把她吞掉了。

她看著辦公室外面的夕陽、起重機和外灘，哭了起來。

我看著辦公室外面的腳手架和綠色的防護網，還有夕陽，想起了鄉下無限綿延的蘆葦叢。海風吹過蘆葦叢，就像在你耳邊竊竊私語。整個海灘泛出一圈圈光暈，我光著腳，踩在海灘上。我想唱歌。

可是梓祺還在哭。

我說：“你需要心理咨詢嗎？”

梓祺看看我，說不要了。她不想去找心理老師。

我說：“我可以，我也是咨詢師。我媽有證，我媽那么聰明，都遺傳給了我。”

梓祺看看我，說：“那我咨詢一下吧，這個題怎么做？”

我看到“啼囀”“喧噪”“啁啾”，還有什么鳥叫。一只烏鴉在我頭頂“嘎嘎”飛過。這個題我也不會。

我說：“我還是給你心理咨詢吧。”

梓祺不睬我了。

可我還是走上前，擁抱了難過的她。

谷? 倉

梓祺還在哭。我說：“別哭了，我帶你去探險吧。”

梓祺說她還沒把什么朝的什么詩人填出來。

我說：“你就填前朝的著名詩人啊。”她居然高興地寫上去了。

梓祺總是很信任我。

我帶她穿越學校的天橋，透過天橋的防腐木縫隙，可以看見下面的屋頂花園。我讓梓祺閉上眼睛，想象著穿過一片玉米地，耳邊是風吹過玉米穗子般的秀發，溫柔如絲。

“你聽到了嗎？”

梓祺說：“嗯，我聽到了我的心跳，我恐高。”

我措手不及……

“那你聞一下，聞到爆米花的味道了嗎？”

梓祺很努力地照著做了，然后很茫然地看著我：“我想吃爆米花，我餓了。”

我努力想著老媽做心理咨詢的樣子。

我覺得得掌控一下，于是我暗示道：“那你現在感覺怎么樣？好點兒了嗎？”

梓祺這次沒有猶豫，果斷地說：“感覺餓。”

還好我們快到“谷倉”了。

那是一個360度的全景玻璃房，做攝影教室用的。我跟梓祺說，我們可以從這個角度看星星。

外婆家的谷倉也能看星星。難過的時候，我坐在最上面的一袋谷子上，就像掉進早餐的水果麥片里，周圍充滿了蔓越莓干果的甜香和麥片的焦糖味。

我抱著梓祺，我們可以一起數星星，數到眼睛開始模糊，腦袋里憂傷的東西全被趕走。

不要悲傷地結束這一天。

悲傷的一天沒有結束

當爸爸到學校沒有接到我，而在學校的監控室里找到了待在攝影教室的我和梓祺時，這一天注定就是悲劇的了。

晚上爸爸罵了我一頓，罵得驚天動地，余音裊裊，我哭起來。

然后，他說我英語考得不好，非常不好，語法錯得像連年征戰的古戰場，生靈涂炭，哀鴻遍野。之后他開始邏輯混亂，從學習罵到吃飯問題，說我不好好吃飯。最后的教訓是開放式的——“你說，你犯了多少錯？”

我說：“很多很多。”然后我用哭聲做了總結陳詞。

我發現一天都被包圍在哭聲里，梓祺的、我的。

我需要一個大大的擁抱，包容掉一整天的憂傷。

老媽敷著面膜在我面前晃著走過。她沒有接收到我求抱抱的信息。

浴室里的秘密

我害怕一個人洗澡，尤其怕水龍頭打開以后，水流出來。我一直覺得，會有好多有魔法的東西一起出來，比如藍色的精靈。

我喜歡老媽在我洗澡的時候陪我。我每次都跟她說，我有秘密告訴她。老媽最喜歡聽八卦啥的了，這樣就能把她騙進來呢。

不過后來我發現，每次就算我不叫她，她也會找個借口，上廁所拉肚子啥的，偷偷溜進來——她老擔心我沖不干凈頭上洗發露的泡沫。

在老爸罵了我之后，老媽會來緩和氣氛。老媽沒有問我今天失蹤的事。我決定掌握主導權。

我說：“我給你講我的泰迪熊救援隊的故事吧，我和梓祺成立了一個泰迪熊救援隊，當同學們心里難過或者需要安慰的時候，我們就去做心理救助。”

老媽今天有點心不在焉，沒有打破砂鍋問到底，只是說好的。

我以為她在看手機，我費力地睜開掛滿泡沫的眼睛，偷偷地瞄了她一眼，發現她沒有看手機。好像問題有點嚴重。

我說：“故事要從兩年前開始講——”

媽媽于是一邊刷牙，一邊在淋浴房滴滴答答的聲音里，聽我嘰里呱啦地講。

“那時候，我剛轉學過去，我遇到第一個小矮子，她說我們做朋友吧。”我說，“你猜，她是誰？”

媽媽說：“一個地精？”

我說：“你猜對了！”

我用力沖著頭上的泡沫，真是不舒服。“不過一年后，我知道她的名字叫梓祺。”

媽媽吃驚地轉過身來說道：“你認識三十多個同學用了一年？我的天哪，你那時候發生了什么？”

我說：“可能那時，大家都比較忙吧……”

其實是因為梓祺不大說話，或者可以說根本不說話。

因為沒人跟她說話。我除外。我只跟她說話。

明天我還要帶梓祺去“谷倉”。

泰迪熊救援隊的探險

人有了目標，就踏實了。夜里我一會兒就睡著了。

今天放學的潮水退掉以后，我們兩個就待在“螃蟹洞”里。

梓祺的爸媽要很晚來接她，我爸媽也要很晚才來。

我們泰迪熊救援隊要去探險。

我們走過三年級的“智慧長廊”，墻上可移動的羅盤棋子，像月光下掛著銀霜的葡萄。我假裝牽著一只導盲犬。這樣我和梓祺可以閉著眼睛走路了。我們可以假裝誰也沒看見，也可以讓誰也看不見我們。

穿過走廊，可以到圖書館，圖書館的門上貼著一只像微博卡通圖標的人偶，順著人偶屁股方向出來，就可以到空中花園。

我們把自己藏在一株滴水觀音的下面。我假裝邀請梓祺到外婆家的院子。

我有一頂舊陽傘，魔法陽傘，打開就會下雨，夏天的雷雨。

我說，現在是一個雷聲滾滾的夏日。

梓祺突然害怕起來：“應該是滾滾的雷聲嗎？可我寫了轟隆隆的雷聲。我又錯了，我又要挨罵了。”

我說應該是轟鳴的雷聲、隆隆的雷聲、可惡的雷聲、嚇人的雷聲。

然后她就要哭了。

我只得放棄，說沒有雷聲。

在我鄉下的外婆家，沒有雷聲的夏日，下過雨之后，大青花缸里積攢了滿滿一缸的水，一只貓進來吧嗒吧嗒地喝水。絲瓜爬滿了整個竹架，碧綠的大葉子上掛著水。傍晚太陽出來了，地卻還沒干，屋檐還在滴著水。暑氣漸漸消散，蜻蜓在院里飛。

這樣的黃昏，外婆收了工，會給我包粽子。外婆把粽子放在鄉下人的青花大海碗里，堆得高高的，像是青綠山水里的一幅遠山微黛。

肥肉的脂肪都融化在糯米里，亮亮的，油油的，和米飯混在一起入口即化。突然，伸過來外公的大嘴巴，把有肉的一塊一口咬掉了。肉都沒了，只剩下干巴巴的一坨米粒。

我“哇”地哭出來，很傷心，這是最傷心的事。

我和梓祺講鄉下的粽子，講我最難過的事，講得兩個人都餓了。

我拔了一片葉子，卷作一團。我們假裝是粽子，你聞聞，有粽葉的香味。

結果梓祺把它吃下去了。

我問梓祺：“你在我外婆家的院子里，心情好點兒沒？”

可是梓祺說，她好像更難受了，那個“? ? ? ? ? ?的雷聲”，她肯定寫錯了。

而且現在她好像肚子也不舒服了。

這次，家長們不是從監控室找到我們的，是從醫務室找到我們的。

梓祺的那片葉子吃壞肚子了。

我看到老爸氣壞的臉。

晚上，爸爸媽媽開始語重心長地和我談話。每批評三分鐘，他們就中場休息一下，改變戰術。

我一邊默寫，一邊偷看，一邊吃著葡萄。

然后，爸爸看到了，一聲大吼。

吃葡萄的時候，我忍住了傷心，忍住了酸，可是最后還是哭了出來。

淡淡的月光，世界都在沉睡。我被遺棄了。

爸爸生氣了。期末考試之后，我的災難性的成績讓他回憶起童年的心理創傷。于是，他決定把我送到鄉下外婆家。

老媽則不斷地給我做心理建設。她說外婆家的兔子長大了，生寶寶了，兔寶寶們長得真可愛。

我就這樣被騙到了鄉下。雖然我很喜歡鄉下，可是書包里帶著一本又一本的《一課一練》。

而且我要很長時間見不到梓祺了。沒有我她怎么辦呢？沒有人跟她說話。誰能在她哭的時候，給她一個泰迪熊的大抱抱呢？

鄉下的雨天

下雨天總是令人心生失望。

海邊下的雨會是鹽水嗎？凍起來會是鹽水棒冰嗎？如果問梓祺，她一定會說“是的”。她喜歡橙色的芒果味的，我喜歡沒有顏色的荔枝味。

雨下得停不下來，我的魔法陽傘失靈了。

我需要一個泰迪熊的抱抱，它會給我帶來好運。

天還在下雨，鴨子在拉屎。大朵大朵的黃色的絲瓜花，砸到了雨天出來裝文藝的蚯蚓身上。蘆葦籬笆架子上掛了許多黃瓜，我一個一個數過去，黃瓜上面長滿了刺。

我只想給悲傷一個擁抱。

鄉下的晴天

不下雨的日子，外婆會帶我去鎮上玩，外婆牽著我，我牽著狗，狗力氣還賊大，繩子勒得我手很疼很疼。后面還跟著一只貓，狗對它露出不屑的眼神。

我們就這樣浩浩蕩蕩地上街了。到商場，看到人偶布朗熊和可妮兔時，我最喜歡去抱抱了。

外婆卻一個勁兒地問，熱不熱？穿著這么個套子熱不熱？可是要熱壞孩子了。

我們都習慣了厚厚的包裹下的溫情。只是外婆更習慣的是老派的真實關心。

返校日

隔了兩個月不見，感覺同學們又長高了，而我還是最矮的那個。梓祺還是不愛說話的那個。

操場上亂得像個跳蚤市場。藝術節的義賣，是一個轟轟烈烈的尾聲。

梓祺不肯去操場，跟我說：“我們去‘谷倉嗎？”

攝影教室的桌子上積了厚厚的一層灰。梓祺一頭趴在桌上，在桌灰上毫不費力地印出了只狗頭。她又添了兩筆，狗沖她“汪汪”叫。

三班的大隊長還有她自己的畫展。梓祺沉默著不說話。她學畫畫已經五年了，雖然她才四年級。

我說：“你要泰迪熊抱抱嗎？”

她說：“不要。”

我說：“我去操場了。”

我跑到操場，班里話最多的諾伊上氣不接下氣地告訴我：“梓祺的畫，拍賣出了最高的價格——50塊一幅。”

我跟攝影玻璃房的梓祺揮揮手。

“本季拍賣最高價。”

周圍的人發出尖叫。

那是幅海邊的漁船，陽光正旺，波光粼粼。那些你看不到的遠方，泛著紅的、藍的、白的光，還有金色的光。后來我知道，是語文老師買下了那幅畫，從一個角落里找出來的。

那天，梓祺給了我一個泰迪熊抱抱。

（文字有刪減）