樹耳

劉亮程

大楊樹五十歲時，樹心朽了，那時楊樹就不想活了。一棵樹心死了是什么滋味，人哪能知道，樹從最里面的年輪一圈一圈往外朽、壞死。朽掉的木渣被螞蟻搬出來，冬天風刮進樹心里，透心寒。玩耍的孩子鉆進樹心，讓空心越來越大。樹一開始心疼自己朽掉的樹心，后來朽得沒心了，不知道心疼了。樹也不想死和活的事。樹活不好也沒辦法死，樹不會走，不像人，不想活了走到河邊跳進去，樹在一百年里見過多少跳河的人，樹也記不清。跳河的多半是男人，女人不想活了也不敢跳河，河里水急，人下去就找不見。女人尋短見的方式是跳井。大楊樹旁邊的院子就有一口井，樹走不過去，走過去也跳不進去，跳進去也淹不死。樹也不能走到公路上讓車碰死。車瘋跑過來碰過樹，開車的人死了，樹沒死，碰掉一塊皮。樹也沒法喝農藥把自己藥死。這些年跳河跳井的人少了，上吊的人也少了，喝農藥死的人多起來。好多喝農藥死的人最后都后悔了，因為農藥的味道像飲料一樣好喝，喝下去才知道有多難受。樹上也打過農藥，藥死的全是蟲子。多半蟲子是樹喜歡的，離不開的，都藥死了。樹閉住眼睛，半死不活地又過了幾十年，有些年長沒長葉子，樹都忘了。

早年樹上有鳥窩。住著兩只黑鳥。叫聲失驚倒怪的，啊啊地叫，像很夸張的詩人。樹在鳥的啊啊聲里長個子、生葉子，后來樹停住生長了，只是活著，高處的樹梢死了，有的樹枝死了，沒死的樹枝勉強長些葉子，不到秋天早早落光。鳥看樹不行了，也早早搬家。鳥知道樹一死，人就會砍倒樹。

樹上螞蟻比以前多了，螞蟻排著隊，爬到樹梢，翻過去，又從另一邊回來。螞蟻在樹干上練習隊形。螞蟻不需要找食吃，樹就是螞蟻的食物。螞蟻把朽了的樹心吃了，耐心等著樹干朽掉。螞蟻從朽死的樹根鉆到地下，又從朽空的樹干鉆到半空。

鳥落在樹上吃螞蟻。螞蟻不害怕，鳥站在螞蟻的長隊旁，揀肥大的螞蟻吃，一口叼一個，有時一口兩個三個。螞蟻管都不管，隊形不亂，一個被叼走，下一個馬上補上，螞蟻知道鳥吃不光自己，螞蟻的隊伍長著呢，從樹根到樹梢，又從樹梢連到樹根，川流不息。

大楊樹有三條主根，朝南的一條先死了。朝北的一條跟著死了。剩下朝西的一條根。那時候樹干的一多半已經枯死，剩余的勉強活了兩年也死了。朝西的樹根不知道外面的樹干死了。樹干也不知道自己死了，還像以前一樣站著，它渾身都是開裂的耳朵，卻沒有一只眼睛。它看不見。

有幾個夏天，它聽到頭頂周圍的樹葉聲，以為是自己的葉子在響。它要有一只眼睛，朝上看一下，也知道自己死了。可是，它沒有眼睛，所有開裂的口子都變成耳朵。它是一棵閉住眼睛傾聽的樹。一百年來村里的所有聲音它都聽見了，卻沒有聽到自己的死亡。樹的死亡沒有聲音。人死了有聲音。親人在哭，人死前自己也哭。樹下的楊樹買買提臨死前就經常在夜里哭，哭聲只有大白楊樹聽見。哭是這個人最后能做的一點事情，他放開在哭，眼淚敞開流，淚哭干，嗓子哭啞的時候，氣斷了，眼睛知道氣斷了，驚愕地瞪了一下，閉上了。樹聽到那個人閉眼睛的聲音，房頂塌下來一樣。

樹的耳朵里村子的聲音一點沒少，它一直以為自己還活著。直到斧頭砍在身上，它的根和枝干都發出空洞的回聲，樹才知道自己死了，啥時候死的它不知道。樹埋怨自己渾身的耳朵，一棵樹長這么多耳朵有啥用，連自己的死亡都聽不見。