炊煙不逝

殷文彬

陶詩言“曖曖遠人村，依依墟里煙”，讀之，心中頗暖。炊煙帶來的煙火氣息，勾起我心中隱藏的情愫。

在以前的村子里，炊煙是標志性的風景，放學兒童見之，必流口水———家中飯菜已備好；游子見之，必流淚———故鄉已至。

我本不曾讀懂炊煙，連記憶中的印象都模糊起來，只是依稀記得那青色縹緲的煙霧，是我對歸家的初始印象。

幼時放學回家，隔千米依舊可見數道青煙升起。我家的炊煙總要比別家的濃些，那是奶奶倒騰良久柴火的結果。我見炊煙起，便知慈祥的奶奶正在家中為我準備香甜可口的飯菜。我亦沒有走錯方向。

那時的炊煙是濃密的、強烈的，仿佛一個雕刻在那里的標志，亙古不變。它的作用只是指路、報時。

稍大些，喜歡幫奶奶干活兒，往土灶里添些柴火，聽奶奶像唐僧一樣絮絮叨叨、談家長里短。看土灶里的火焰在我的助威下升騰起來，那炊煙便越發厚實起來。當然，灰頭土臉被罵是常事，但我并不在意。

后來，長大了，離家越來越遠，時間也越來越長。但我依舊保有一個習慣———看炊煙。

炊煙其實是很美的，似龍似蛇，蜿蜒直上，騰云駕霧，變化萬千。但很少有人去欣賞它，是因為習慣嗎？炊煙也是最能代表鄉村活力的。只要炊煙升起，生活便是可以期待的。

我喜歡看見這個標志，它標記了村子的位置，標記了我的家。

我本以為這個標志不會消散，畢竟在這炊煙中成長的中國人很多。但當我某次回到闊別已久的老家時，我習慣性地望向屋頂———沒有，盡管已是飯點，可屋頂上并沒有升起熟悉的標志。

我再次凝視自己的故鄉，記憶中的一切都已消逝，取而代之的是一排排小洋房、一片片琉璃屋頂，很漂亮，但也很陌生。

故鄉被翻新了。連帶著我曾經以為永恒的標志———炊煙也消散了！

我悵然若失地向著家走去，家中屋頂上的炊煙也不見了。我有些失望。但當進了屋，看到年邁的奶奶在用煤氣灶和抽油煙機為我做飯時，我還是莫名地開心。

“這機器比煙囪好用多了，”奶奶笑著對我說，“煙味少多了。”

我笑著點點頭。盡管屋頂上的炊煙不在了，但我仍然在奶奶的飯菜里感受到我熟悉的煙火味，很濃很濃。

我看過許多作家寫的關于故鄉的文章，那里面都是他們對故鄉標志物的追念，小到鄉間的一草一木，大到破敗不堪的老屋，也有追憶炊煙的。

過去我不明白那些房子、莊稼有什么好懷念的，現在我好像明白一些了。他們追憶的不僅僅是代表故鄉的標志物，更是故鄉的人和故鄉的故事。

每個人的故鄉都在漸行漸遠，曾經關于故鄉的一切的熟悉標志，都在一一消散。

但也不必悲觀，炊煙會在屋頂上消散，卻不會消散在心里。

思緒及此，心中澄明。“奶奶，這飯菜的味道怎么還是沒什么改變，十幾年了。”

“傻孩子，不是怕你不習慣嘛，所以一直按你小時候的口味做的。難道你不喜歡？”

“不，我很滿意，真香。”

暮色里，炊煙四起。心里對故鄉的懷念，恰似那永續的柴薪，升騰起心中故鄉的炊煙。

名師點評

文章以炊煙為線索，抒發了自己對故鄉的懷念，對現代文明的思考，文筆清新自然，底蘊深厚。作者于細微處觀察生活，于生活中得到人生啟迪，視角獨特，獨具匠心。觀察生活、感悟生活、升華思想境界，如行云流水，一氣呵成。（仲彩燕）