紀(jì)念永鳴

劉慶邦

上個世紀(jì)九十年代初，我給荊永鳴所出的第一本書寫了序言。那本書叫《心靈之約》，是一本散文集。二十多年后，我這是第二次為荊永鳴的書作序。讓我沒想到的是，這次要寫的，是紀(jì)念永鳴的意思，因為永鳴已經(jīng)離開了我們。永鳴小我七歲，是我的一個從煤礦里走出來的小老弟。按理說，我應(yīng)該走在永鳴前頭，他應(yīng)該在我后面向我招招手才對。然而不承想，他不等向我招手，就一個人先自揚長而去，來了個一去不回頭。這個老弟，哥對你可是有意見哪！

二○一六年夏天，由永鳴和他的妻子齊鳳珍輪流駕車，帶著我、我妻子和我孫子，行程兩千多公里，到內(nèi)蒙古烏海的煤礦作家朋友溫治學(xué)那里住了幾天。那次我們約定，到二○一九年夏天，我們再到烏海草原，和當(dāng)?shù)氐淖骷覀円娒?，聊天，喝酒。永鳴沒能如約前往，還不到二○一九年夏天，剛到二○一九年的春天，他就走了。沒有永鳴相伴，我心情黯然，那里我是不會再去了。我和永鳴多次一塊兒出行，至于一塊兒出行過多少次，恐一時難以數(shù)清。從礦區(qū)到沿海，從國內(nèi)到國外，從年輕到年老，我們在一路同行中結(jié)下了深深的友誼。以后再也不能和永鳴一塊兒出行了。人生幾十年，交往的圈子就那么大，每個人的朋友都是有限的。一個朋友能交到幾十年，甚至一輩子都覺得相親相近，這樣的好朋友更是有限。永鳴就是我的有限的好朋友之一，每每想起他來，我都心里一沉，情緒好一會兒緩不過來。

在給永鳴的第一本散文集寫序時，記得在序的最后，我向永鳴提了一個建議，建議他不要老寫散文了，轉(zhuǎn)向?qū)懸幌滦≌f試試。我說出的理由是，一個人的生命有限，經(jīng)歷有限，不可能有太多的散文資源供我們開發(fā)利用。因為散文要以自己為主要人物，紀(jì)實性比較強，寫起來比較受局限。而小說可以虛構(gòu)，可以想象，天地似乎更廣闊些。永鳴，展開你想象的翅膀，飛得更遠(yuǎn)些吧！序里除了這個建議，還有一些話我沒說出來，那就是，看永鳴所寫的東西，我覺得他有寫小說的天賦和潛力，倘若寫起小說來，說不定在創(chuàng)作方面會更有前途。

永鳴聽從了我的建議，果然從寫散文轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f。出于想驗證一下自己的感覺是否準(zhǔn)確，也是出于對永鳴的創(chuàng)作滿懷期望，我對他的小說格外關(guān)注。最初，永鳴尚未發(fā)表的小說和已經(jīng)發(fā)表的小說，每一篇我都看，看了就對他說說我的看法。永鳴的小說先是發(fā)在《陽光》上，接著發(fā)在《北京文學(xué)》上，后來就陸陸續(xù)續(xù)登上了《十月》和《人民文學(xué)》等刊物。就這樣，永鳴的文學(xué)創(chuàng)作一步一步地從煤礦走到了北京，又從北京走向了全國。時間到了二○○五年，孟繁華先生主編一套名曰“短篇王”的文叢，我把荊永鳴推薦給孟繁華先生，希望他能把荊永鳴的小說集編入文叢。當(dāng)時孟繁華先生對荊永鳴的小說看得還不多，荊永鳴的創(chuàng)作還未能進入他的視野，他說看看吧。結(jié)果他一看，就認(rèn)為荊永鳴的小說不錯，遂把荊永鳴的短篇小說集《外地人》列入文叢之一種。從此，孟繁華先生不僅對荊永鳴的小說多有好評，還把永鳴引以為很好的朋友。

《外地人》這本書，是永鳴所出的第一本小說集。他的小說之所以能很快得到讀者的喜愛、專家的好評，產(chǎn)生了比較廣泛的影響，與他一出手就寫了“外地人”系列小說、切準(zhǔn)了時代的脈搏不無關(guān)系。我們的創(chuàng)作不是時髦的產(chǎn)物，但肯定是時代的產(chǎn)物，與我們的現(xiàn)實生活有著緊密的聯(lián)系。自改革開放以來，特別是上個世紀(jì)九十年代以來，我國處在一個大變革、大流動、大移民、大遷徙的時代，打工潮風(fēng)起云涌，億萬新移民大軍浩浩蕩蕩涌進城里討生活，沖垮了原有的二元對立城鄉(xiāng)壁壘，極大地改變了舊的生產(chǎn)和生活秩序，創(chuàng)造了嶄新的社會景觀和人文史詩。這種變遷，在中國歷史上是真正的前所未有、史無前例。對于這種抄底般的社會變革，似乎每個人都受到了沖擊，都不能置之度外。不僅大批外地人如同在激流中“摸著石頭過河”，連一些久居城里的坐地戶，似乎也有些坐不住馬鞍橋。永鳴敏銳地捕捉到這些變化，寫出了外地人形形色色的生存狀態(tài)和精神世界，創(chuàng)造了新的文學(xué)景觀。

永鳴不僅寫了“外地人”系列短篇小說，他后來所寫的一系列中篇小說，還有長篇小說，幾乎都是以外地人為審美書寫對象。拿北京來說，北京的作家眾多，身為外地人的作家也不少，但像荊永鳴這樣，持續(xù)地塑造外地人的形象，我想不起還有哪一個。如果說荊永鳴是獨樹一幟，恐怕也不為過。拿我自己來說，我也是在北京生活的外地人，我來北京的時間比永鳴還長得多，所接觸的外地人也有一些，可我除了寫過十幾篇“保姆在北京”的系列小說，遠(yuǎn)不如永鳴寫外地人寫得豐富、復(fù)雜、深刻。

這是因為永鳴找到了自我，找到了自己的內(nèi)心。說到這里，我又不得不說到和永鳴的交往。不知是我害了永鳴，還是成就了永鳴，反正自從我與永鳴所在的煤礦集團公司簽了一紙合同，把永鳴簽成了煤礦作家協(xié)會的簽約作家，永鳴就偕妻子到北京來了，一邊開小餐館，一邊堅持寫作。據(jù)我所知，在將近二十年的時間內(nèi)，永鳴和妻子先后在北京的三個地方開了餐館。說來讓我慚愧，慚愧得甚至有些心疼。在永鳴開餐館期間，多次召集我和一幫作家朋友到他的餐館吃飯、喝酒。我們做得像“吃大戶”一樣，呼啦來了，喝得酒足，吃得飯飽，抹抹嘴巴就走人，顯得很沒人心。后來我才斷斷續(xù)續(xù)知道，永鳴兩口子拋家舍業(yè)，在北京打拼很不容易，經(jīng)受了太多的磨難、太多的煎熬、太多的委屈。要說深入生活，他們是一竿子扎到底，深入到了最底層，深入得不能再深入。他們何止是深入生活，而是生活在深入他們，一下子深入到他們的心里去了，不想接受都不行。同時，他們和那些打工的兄弟姐妹們爬在一起，滾在一起，同甘共苦，同悲共喜，為創(chuàng)作積累了豐富的素材，打下了堅實的基礎(chǔ)。

永鳴在生活的深井里挖到了煤，同時采到了火。如果只挖到了煤，沒有采到火，哪怕你挖到的煤再多，沒有火把煤點燃，煤就不能發(fā)熱、發(fā)光。只有在挖到煤的同時，還采到了火，火才能使煤熊熊燃燒，發(fā)揮它的巨大能量。煤好比是永鳴挖到的生活素材，火就是永鳴對生活的看法，就是永鳴的思考。他用孜孜以求的思考整理了生活，概括了生活，并提升了生活，才使看似普通的生活煥發(fā)出藝術(shù)的光芒。同樣的道理，永鳴的創(chuàng)作既找到了自我，又超越了自我，放飛了自我。一個人創(chuàng)作如找不到自我，就找不到出發(fā)點，容易云里霧里，迷失方向。如果局限于自我呢，也容易犯經(jīng)驗主義的毛病，拘泥于寫實。永鳴顯然意識到了這一點，他從現(xiàn)實生活中提煉出了“每個人都是外地人”的精神性命題，既寫出了人性的個性，又寫出了人性的共性，引發(fā)了讀者的廣泛共鳴。

我們懷念或紀(jì)念一個作家朋友，最好的辦法是重讀他的作品。是的，永鳴英年早逝，我們再也讀不到他的新作品了，只能回過頭來，重讀他以前的作品。重讀之際，幽冥之中，我們的感覺跟以前會大不一樣，除了悠遠(yuǎn)感、滄桑感、厚重感，還有一種類似神圣的感覺。