懷念

父親走了整整十年

每年清明

母親一見我準備祭品

就用四川山西普通話說

“你個龜兒子老子

把我從四川拐到山西來

他倒好，一個子享清福去了

我才不惜戚他噻！”

說著，就從衣兜里掏出

天藍格子手帕

擦了擦嘴角

那手帕

是父親生前用過的

十年來

母親一直把它帶在身上