宋嫂丸子

華明玥

在這樣寒風瑟瑟的天氣里，還有哪樣物事，比一大砂鍋熱氣騰騰的丸子更暖人心？魚圓、蝦丸、牛肉丸、雞肉丸、薺菜豬肉丸，還有藕圓或蘿卜圓，純白、蝦紅、灰粉、暗綠，在放滿了豆芽、筍片、蘑菇的湯水里煮開，載浮載沉，一掀鍋蓋，香氣讓人猛打了三個噴嚏。所有的寒冷都在這一刻煙消云散。

宋嫂做丸子的那份辛苦，非尋常人所能消受。她堅持做魚圓要用白魚，而不是青魚。誰都知道十斤重的青魚好尋，五斤重的白魚難覓，而做魚圓，偏是魚越大越好。因此，深夜兩點，宋嫂就要出發，騎上電動三輪車到遠郊的碼頭進魚——穿兩層棉襖，拿一個手電筒，下面是一雙齊膝的高筒膠靴。有時，魚販們會為誰家的白魚更新鮮爭吵起來，宋嫂得意地說：“你道我如何分辨？看眼珠？看魚鰓？這哪能分得出來。”宋嫂的辦法是把手電關掉，讓周圍的人也把手電關掉。手電一關，白魚的鱗片就在昏朦的夜色中閃閃發光。魚鱗沒有辦法說謊，越新鮮的魚，魚身的顏色越是發珍珠白，稍微暗淡一點，出水時間就要往前推了。還有一點說起來更玄，宋嫂遠遠地就開始聞：“最新鮮的魚，腥是腥，但那腥味很干凈，有點發甜。”

魚買回來，第一縷曙光還遠未降臨，宋嫂就開始剔魚骨，打魚蓉。白魚就是這點好，沒有暗色的魚肉，剁細后雪白粉嫩。把魚蓉放在大盆內，加上生姜末、蔥汁、料酒、蛋清、老菱粉，加水調和成黏稠狀，再加精鹽后，開始“收膏”。此時，宋嫂把所有的精氣神兒都灌注在兩條胳膊上。魚圓是否久煮不散，以及是否“浮水正圓，筷夾如兜，晾入碟內如扁紐”，全看這一刻的“上勁兒”是否能上圓。

從早到晚，宋嫂都沒有真正歇下來過。宋哥說，有些麻煩是她自找的，比如到了下午三四點鐘，附近的小學放學之時，宋嫂非要單做一鍋灌黃魚圓，專供那些老人家接了小孫子、小孫女來解饞。在宋嫂的老家泰州，灌黃魚圓要用蟹黃，成本很高。宋嫂很聰明，用的是羅氏蝦的蝦黃，反正要做蝦丸。原來鼓圓蝦頭中的那塊胭脂紅的蝦黃浪費不用，可惜了。宋嫂特將家中的兩張小方桌抬出，讓背著書包的老人家與孫子對坐，小瓷碗，熱魚湯，湯里浮漾著8枚魚圓，好像白玉丸里含了一塊艷色夕陽。

這也是城里孩子，在功課的壓迫下少有的可以品嘗天倫之樂的時候吧。在路上，在離開學校還沒到家的途中。宋哥說：“我看你不是可惜那點蝦黃，你是貪看人家一老一少，坐在那里絮叨——你是想兒子，也想家中二老了。”

宋嫂不語，俄頃，眼圈紅了。

（選自2019年第9期《讀者》，本刊有改動）