你是時光遺落的童話

劉斌

1

我第一次見到木蓮是在大學一年級的班會上。

那時，新生剛入學，班主任讓我們輪番介紹自己。中文班的學生大多口才很好，還很能帶動節奏，整個場面熱鬧得如同武林大會，大家南拳北腿，各有各的看家功夫。有人說：“我叫胡一聰，但是我從來不把自己當根蔥，因為我更擅長裝蒜。”緊接著就有人站起來，說：“大家好，好男人就是我，我就是曾小賢——弟弟曾小凡！”臺下喝彩聲和尖叫聲一陣壓過一陣，以至于不知道過了多久，大家才注意到站在臺中央的木蓮。

木蓮個子小小的，身上套著遮住腦袋就會讓人分不清性別的寬大的老式運動服，頭發全部梳到腦后繞成一個小揪，光潔平整得有些呆板。她仿佛自帶消音器，聲音一到嘴邊，就沒了響兒。

“哇，這是哪個朝代出土的文物呀？”

引線一下子被點燃了，教室又噼里啪啦地熱鬧起來，好半天才恢復安靜，但時而還是會冒出一聲忍不住的竊笑，一聲接著一聲，像滴水的水龍頭。木蓮的眉頭擰得更緊了，雙手背在身后，右腳不自覺地在水泥地上蹭來蹭去，黑色的鞋尖被蹭得發白。

三分鐘一到，木蓮飛速地跑下臺，她經過我身邊時，我能明顯感覺到她長長地松了一口氣，像剛從困境中逃脫出來似的。

2

在爭奇斗艷的大學校園里，有部分人天生自帶燈光和音效，無論走到哪里都主導著話語權，另一部分人則無論怎么努力也只能充當人肉背景板。而木蓮屬于第三類，在班級里找不到存在感，卻又不愿意當站在臺下鼓掌的那個人。

很快，學校一年一度的“百團大戰”來了。面對五花八門的招新活動，我很快就選好了心儀的社團，當我彎下腰，趴在桌子上填校禮儀隊的報名表時，突然感到全身被什么籠罩住似的，回頭木蓮正直勾勾地盯著我看，可在我正準備微笑示意時，她又迅速地低下頭，仿佛我們并不認識。反復幾次后，我終于忍不住打破僵局：“好巧啊，木蓮。”話音剛落，我就感到一絲不妥，對于僅有幾面之緣的同學情來說，直接略去姓的稱呼方式顯得太過親昵。可木蓮卻很高興，雙手自然地握住我的胳膊，從吐槽某某老師到分享哪個食堂的飯菜更可口，再到她今天報的五個社團，毫不間斷地聊著。人群太嘈雜，好幾次我都聽不清她說的話，于是她踮起腳尖，嘴唇對著我的耳朵又重復了一遍，溫熱的呼吸撓得耳朵癢癢的。

寫好后，我把報名表遞給木蓮，她像欣賞名畫般先是來來回回端賞了好幾遍，從姓名到聯系方式再到申請理由，一筆一畫，工工整整，認真得像寫方格字的小學生。

“希望我們都能被選上。”分別前，木蓮燦爛地對我說。

當我從食堂回宿舍時，木蓮還在打量社團的海報。她像一臺無限續航的發電機，穿梭在各個招新窗口前。她依然穿著那雙舊舊的黑色板鞋，不過鞋尖的白灰已被小心地擦干凈了。

一周后，禮儀隊招新人員名單被貼在宣傳欄上，看到自己順利入選后，我找了兩遍都沒有看見木蓮的名字。這時，她剛好出現在人群后方，目光交匯的瞬間，還沒有等我叫她，她已經低頭走開了。木蓮沒有對我說“恭喜”，我也沒有追上前去，我們之間，仿佛什么也沒有發生。

3

大學三年級下學期，我準備專心考研，于是在校內租了一套兩室一廳的教職工房。我和木蓮就這樣機緣巧合地變成了室友。

起初，我很慶幸有木蓮的陪伴，因為無論是專業學習，還是考研資料共享，我們都有許多共同話題。可眼前的木蓮與之前熱情的姑娘完全判若兩人，她冷若深秋的表情，使我洋溢著的綠色熱情一點點褪去。

我們之間的關系就像月球和地球，明明繞著同樣的軌跡旋轉，卻因為無形的離心力永遠無法碰觸。

每年十月份，學校都會重新評選新一年度的獎學金和助學金。貧困生助學金一般都是由班委會成員根據申請人的家庭情況分為一、二、三等三個級別，再交由學校審核蓋章。往年，我們都會約定俗成地沿用上一年的名單，但可能今年是畢業前的最后一年，很快大家就會四散天涯，一些不用付代價的閑言碎語就像梅雨一樣，紛紛揚揚地飄進了每個人的心里。

“謝木蓮報了幾年的芭蕾舞班，費用都是一次性交清的，”木蓮沉默許久的室友突然站起來說，“她大學期間幾乎沒有做過什么兼職。”我們面面相覷，因為在這之前，木蓮已經連續拿了三年的一等貧困生助學金。大家討論了許久，意見都沒有統一，最后只好決定明天重新投票。

晚上，我回到家，木蓮正躺在床上，她親昵地請我幫忙遞一下柜子上的退燒藥。而在這之前，我因為大部分時間都在圖書館，我們已經很久都沒有見面。

寒暄幾句后，木蓮的眼淚突然像瀑布般直直地從臉頰上砸落，話題也越聊越深，從校學生會里遭遇的不公平待遇到她的家庭環境，父母離異、重病老人、債臺高筑……在這個風溫柔到讓人毫無防備的夜，我突然心疼地想抱抱她。

白天的我們都是深海里的魚，游弋在幾千米的水壓下，穿過暗流和巖礁，理性、冷靜、節制，只有到了夜晚，才能隨心地浮出水面呼吸，月色是一壺酒，醉了一片海的心事。

4

第二天重新投票時，我還是拿出了昨天的那張紙條，好友握住了我的手，說：“你別被當了槍使。”我搖搖頭，又仔細核對了一遍木蓮的家庭情況證明，說：“拿助學金并不意味著一定要按照人們所愿意看到的那個模樣過活，無論在生命的哪個階段，女孩子都有美麗的權利。”

回家的路上，我碰巧遇見木蓮，四目交匯時，她又仿佛觸電似的別過腦袋，像攔路的土匪般，粗暴地截掉了我醞釀已久的笑意。

夜越來越深，熟悉的月色里，我莫名有些失落。

生活中有的人，你很容易就會走進她的世界，可當你想要深入一些時，卻發現到處都是此路不通的警告;而有的人，你一旦推開她緊鎖的城門，她便像貓咪在信任的人面前那樣，溫順地躺在地上，露出柔軟的肚皮。我無法草率地將木蓮劃分為哪一類，她是我所有的友情童話里，唯一一個無疾而終的故事，或許它從來就沒有開始，只是一場斑斕的幻覺。可我更愿意相信，我們彼此曾經真誠過，至少，在那短暫的月夜里，我們有過片刻真正的友情。

一晃，距離大學畢業已過去兩年。新宿舍樓下有一棵木蓮樹，每年五月，花朵就像貝殼從綠浪里涌現出來，幾片花瓣合成一朵小白花，簡單又干凈，散發著淡淡的幽香。我經過時，還是會偶爾想起那個穿著黑色板鞋，笑得燦爛的姑娘。

（作者系安徽大學2018級哲學系美學專業研究生）