759號病房

莫章櫻

我是一名精神科助理醫師，近日分配到一名被前幾個接手的醫生都認為束手無策的病人。此前的醫生告訴我，病人挺狂躁的，一直嘶吼和發狂，不得已給他戴了手銬和腳鏈，一年才緩和下來，但性情大變，有抑郁傾向。

我不知道領導為何把這個病人分配給我，我的資歷遠不如前面那幾個。但既然是我的工作，我也就得硬著頭皮去做。說實話，我對這個患者還有些好奇，畢竟那么多著名的專家都對其毫無辦法。于是在一個春日，我去看望了他。

我走進759號病房，看見一個面色憂郁、瘦骨嶙峋的男人，病歷中記錄他的實際年齡并不大，31歲，看著卻像50多歲了。我先是面對他坐下，打開錄音筆。他沖我笑笑，示意我可以開始問了。

我問了他很多問題，以下就是他的回答。

你們都說我瘋了，可我真的不這樣覺得。我本來還想著你們能發現自己錯了，然后放我出去，于是抗議了一段時間，但沒什么效果，我就放棄了。進來之前，我在一個美術館工作，罵了兩個專家，所以他們覺得我瘋了，覺得我不正常，于是就把我關進了這兒。你們都說我瘋了，但我真的……誰知道呢。

我和你說說我的經歷，或許你就能明白我為什么這樣覺得了。那時正逢我的老師甄先生病故，便去同一畫派的另一個老師門下學習。那個老師很出名，所以班里的人很多。每逢上課，學徒班上的人都蜂擁地聚集在那個著名畫師的身旁。我不知道那個畫師的姓名，只是知道別人都叫他黃先生，于是我也就跟著這樣稱呼了。

還記得我那次上課時，坐在靠先生很近的位置，只為將他的筆法和繪畫技巧看清楚。其實我早就聽說黃先生的名氣，所以也就很好奇他的畫究竟有什么過人之處。于是我湊到先生面前，看他畫起來。

先生的起筆倒也平常，我并沒有看出什么特立獨行的地方。他先是甩了一下袖子，然后在紙上輕輕畫了一筆，緊接著，他的動作卻奇怪起來：先是轉身，背對畫紙，將左手中的顏料盤扣在畫紙上，揭開盤子后，再用右手中的筆在身后胡亂涂抹起來。我很是驚異，因為從未見過有誰是這樣作畫的。我正準備看他下一步如何做，誰知他竟擱下了筆，意思是畫完了。我很是不解，卻發現周圍的同學們都學著他那樣畫起來，他們的身體扭曲著，動作呆板。

黃先生和甄先生明明是同一畫派，為何風格如此迥異。我開口問了一句：“先生，請問為何要這么作畫？”話音方落，教室內身體扭曲的“嚓嚓”聲沒有了，筆走龍蛇的“唰唰”聲沒有了，就連呼吸聲都不再聽見。我環顧四周，發現所有學徒——幾百號人，都無一例外地用一種驚異和不屑的眼光看著我，仿佛他們看見了什么面容丑陋的怪物。先生沒有作答，只是將他的畫取下，放在一塊地板上晾起來。我忽然有些尷尬，也就只好故作鎮靜地低下頭繼續畫我的畫——按照我先前的方式。

過了一會兒，先生的畫像是晾干了，于是學徒們也就圍過來，欣賞著那張畫作。說實話，我確實沒有看出那張畫有什么好，因為那畫分明就是幾塊顏料的混雜，甚至有的地方還摻合著灰黑的臟色。可我的同學們似乎都不這樣認為。他們有的人對那張畫仔細鉆研起來，有的人圍著先生贊不絕口，更有甚者請先生為他傳授畫作的其他技巧。我雖然感覺更是奇怪，但也不敢再張口——怕其他人再用那種看怪物的眼神看我。但我確實在那里學不到什么東西，所以沒過幾天就退了學。

退學之后，我嘗試著用自己曾經在甄先生那里學得的技巧，畫了好些畫，開了一個畫鋪。畫鋪的生意很不景氣，或許是因為并非主流風格，也就是并非黃先生風格的緣故。畫鋪勉強撐了一年，最后還是被迫關閉了。

在這之后，我便到美術館里當了一名護工，專門照看那些畫作。有一次館內舉辦一次畫展，主題是“人生”。我和另一名護工，別人管他叫阿丹，一起負責將展覽的畫掛到墻壁上。掛完整館的畫，我發現每一張畫雖然都是不同人畫的，但多數與黃先生的風格極其相似。我非常疑惑，不明白為什么他們都那么熱衷于那種奇怪的畫風，但我沒有問。但阿丹好像和我想法相同，他先是罵了那些畫家幾句，特別是黃先生，然后嘲笑有些畫作模仿得生硬，比不上黃先生的畫。

過了幾天，展覽便面向群眾開放了。一日，我矯正著一幅畫的光線投影，看見館長陪著兩個衣著光鮮的中年人在館中走動，其中有一個是鄺先生，他是我前幾日在報紙上看見的，好像是什么知名評論家；另一個聽館長的稱呼，好像姓馮，應該和鄺先生是一樣的職業。

他們走到黃先生的一幅畫前，停了下來，欣賞著那張畫作，接著就是一句接一句的稱贊。我實在不明白，但既然是黃先生的畫作，我也就沒有張口。過了一會兒，他們走到了一幅模仿的作品面前，大肆贊揚起來。我實在忍不住，便沖到他們面前，問道：“這畫究竟有什么好的？為什么你們這些人都這樣追捧呢？如果美術界都是你們這些人，我們事業的靈魂必將走向滅亡！”

抑制多年的怒火，終于被我發泄出來。可讓我不寒而栗的是，他們都用類似同學們的眼光看著我，好像在看一個面容丑陋的怪物，就連我一直以為清醒的阿丹也是如此。過了一會兒，他們開始細細碎碎地討論著什么，唯一不變的是他們不時看我的目光。到了傍晚，我就被五花大綁送到了這家醫院來，無論我怎么解釋和反抗，都沒有人理會。

于是，我就被關了起來，用那些醫生開的藥方進行治療，不時還有一些醫師來問我好些問題。我向他們求助和抗議，但他們都覺得是我瘋了，才會這樣，于是就給我銬上了。日復一日，月復一月，有的醫師都走了，又換了新的醫師來，唯一不變的是他們對我的看法。最后我想既然這樣是徒勞，索性也就不掙扎了。如今算來，我待在這兒也有很長時間了，我想我這一生都出不去了吧。其實我也不想難為你們，只是我真的不明白為什么自己要被關進來，雖然我也明白你們不會相信我沒瘋，不會相信我是個正常人，畢竟在你們眼里我就是一個瘋子，瘋子的話又有誰會信呢。或許，或許……真是我瘋了吧。

走出759號病房后，我仍舊無法忘記他最后說完時的苦笑。聽了他的話后，我不明白他究竟有什么病，為什么被關進來，我又如何給他治療呢？