還記得那個叫雯雯的姑娘嗎？

張陵

當年能讀到《雨，沙沙沙》的人都老了。王安憶的《雨，沙沙沙》還在那里。

那場春雨還在下著。那個叫雯雯的姑娘還站在那個雨夜的無人車站，她等待著那個騎自行車的青年的出現。路燈還是橙黃色的，雨的聲音還是“沙沙沙”輕響。末班車早過了，不會再來車了。雯雯只能步行。沒有打傘，就讓細雨這么淋著。自行車青年終于沒有出現，但她眼前卻出現了一片藍色的燈光。這是他曾經告訴她的，說那里特別美。也許，他就在那詩一樣的藍色里。這個氛圍，這個意境，永遠定格在我們的情感之中。

從這個意境中可以慢慢還原小說本身。我們顯然會注意到，故事并不復雜。有點零碎，有點放任，甚至可以說沒有什么故事，只有一連串的情緒片斷自然流露。雯雯好像一邊在深夜的雨中行走，一邊帶出一些捉摸不定的思緒。靠著這些思緒，連接起故事的線索。我們大致知道，從農村回上海，進了工廠。車間主任老愛給她介紹一個對象，友好地見了面，也友地好分手，沒有留下一絲情感的漣漪。實際上，雯雯心里是有感情糾結的。上中學時，她也是有男朋友的，看上去也很相愛。畢業時，男朋友分到工礦，而雯雯卻去了農村。男朋友一句“我們不合適”，就分手了。雯雯一直不明白愛情為何如此脆弱，卻也沒有執著地追問。一切順其自然。

好在有那個騎自行車的青年在雨中出現，才使小說有了一個比較結實的情節，帶動了整個故事。上了自行車后座后，雨被青年的身體擋住了，雯雯防范的心理慢慢瓦解，兩人的關系出現了像路燈橙黃色燈光那樣的暖意。兩個人的對話也是斷斷續續，有一句無一句，卻慢慢化開雯雯多年的心理積郁。也許，是這個多雨的春夜，心靈完全敞開了。可惜，就這么無意中到來，就這么短暫。來無蹤，去無影。然而，雯雯從此有了一個夢。她在等待一個夢。與自行車青年有關的一些甜美，卻說不上是愛情。就是一個藍色的美夢。一次平常的人際交往，激活了女青年雯雯心中的夢。

雯雯這個人物形象，就在這情緒化的過程中，在這單純的男女關系中被托出來了。一起從農村回上海的同學都迅速燙起發，穿起高跟鞋。可雯雯還只是把白圍巾包在頭上，顯得有些土。同學說她太不愛漂亮了，可她并不承認。她不注重外表，內心卻很“文藝”，喜歡詩歌。在人際關系方面有些內向沉默，在愛情方面有些悲觀被動。因經過了這個雨夜，這個普通的城市女孩子突然被喚醒了，突然“活”了，突然樂觀主動了，突然看到生活的希望和方向了。這個形象的詩意展開了。于是，雯雯變得很美。

雯雯這個人物，與其說是真實的，不如說更多是象征性的。小說有意追求風格化，要去實現一個詩的意境，人物必然就是象征性質的。然而，就這樣淡淡的單純的關系構成的意境，在當時，已經足以觸動我們心中最柔軟的部分，觸動我們敏感的神經;已經足以讓我們惆悵感懷了。雯雯有了夢，我們也有了夢。那個時代，最需要的就是美夢。人們都會在小說中尋夢。《雨，沙沙沙》可以說就是一個時代之夢。

如果沒有記錯的話，這篇小說在當時屬于寫作上的另類。改革開放的時代剛剛到來，中國文學還在療治“文革”的傷痛，或者說，剛剛才有能力感覺到時代的悲傷與痛苦。大多數的小說，如《傷痕》《班主任》《喬廠長上任記》《犯人李銅鐘的故事》《天云山傳奇》《小鎮上的將軍》《晚霞消失的時候》《飄失的花頭巾》《人啊人》《綠化樹》等作品，以清算“文革”，撥亂反正，批判現實，反思歷史為主題，形成一個“傷痕文學”和后“傷痕文學”的寫作潮流。每部小說似乎都必須承載著時代的痛苦和思想的輜重，人物也必須具有理性批判和人道主義的精神特質。這個時候，出現了《雨，沙沙沙》這樣的風格化作品，故事沒那么沖突，主題沒那么沉重，人物沒那么理性，真是別開生面，就像吹來一股清涼的風一樣。

小說很短，讀者很多。雯雯這個姑娘，很快就得到讀者的接受認可。人們像喜愛“傷痕文學”那樣喜愛這篇小說，盡管它已經遠遠擺脫了時代的“傷痕”。讀者同情“謝惠敏”，卻更欣賞那個叫“雯雯”的姑娘。當然，到了評論家那里，這篇小說和當時許多優秀作品一樣，引起了不少爭議，也帶出了關于小說創作的一些思考。一些評論家顯然不贊成小說那種回避社會矛盾沖突和重大主題的“輕音樂”式的傾向;另一些評論家則看到小說折射社會生活，反映時代的與眾不同的能力，認為是小說創作的一個獨特創新。甚至有評論家把這篇小說的另類特質與茹志娟的《百合花》相比美。新中國的革命文學都能開出這樣一朵百合花，為什么新時期的“傷痕文學”不能下一場沙沙沙的春雨。不管是批評的意見，還是支持的意見，對這篇小說來說都是重要的。事實上，評論家們很快在雯雯這個人物那里得到了共識——一個時代的美好從夢想開始了。

《雨，沙沙沙》這篇小說，不僅是作家王安憶的小說處女作，還是她的成名作。小說引起強烈的社會反響，作家也一發不可收，繼續寫出了許多優秀的作品。有不少小說成為中國當代文學的重要作品，也因此奠定了作家在當代中國文學史上的重要地位。其間，《雨，沙沙沙》功不可沒。王安憶后來在一些創作談里，曾講到這篇小說讓她知道了什么是文學。看得出，當時她并沒有把文學想得很復雜。她只是在多數作家還沒來得及注意到的地方，直覺捕捉到她所熟悉的現實生活的一種人的情緒，覺得很有意思，就盡可能真實地描寫下來，單純表現出來。雯雯這個人物就在作家筆下呼喚出來了。她是普通而真實的生活，單純而樸實的感情和“人性”，在當時的小說中，確實很少見。沒有想到，竟然引起了社會讀者的強烈共鳴。雯雯這個人物形象，感覺上還有些單薄，卻格外動人。看上去是寫作的偶然，其實帶著文學的必然。

有意思的是，新銳的評論家讀出這篇以心態描寫見長的小說和當代西方文學中的“現代派”文學之間的某些關聯，認為夜雨中雯雯的思緒不停地閃回，是“現代派”文學的“意識流”表現手法，從而賦予了這篇樸實的小說“先鋒”的價值意義。王安憶后來的創作如《小鮑莊》一度探索實驗性比較突出，走得比較遠，不知是否與這種理論引導有關。不過，當我們多少弄懂一點“現代派”文學的時候，就能明白所謂的“意識流”，是在出現了真正的“第一人稱”敘事者以后的心理解構。第三人稱的小說，有點另類，人物有點奇怪，心態有點錯亂，不算“意識流”。說《雨，沙沙沙》有現代派文學的意識，確實有點牽強。現在看來，新銳評論更多是一種誤讀。那個時期，“誤讀”很流行，“創造性誤解”很時尚。

小說講到底就是寫人的生活，塑造人物形象。一個真正的小說家，一生都會為他筆下的人物操心煩惱，都想寫好人物。如今，王安憶已經是大作家，創作了那么多優秀作品，也仍然為寫出新人物、塑造新形象而不懈努力。人物形象的塑造永遠是小說創作的重點難點痛點。幾十年里，中國文學看上去很熱鬧，理論家們最近都在說發展繁榮。其實，真正數得出來的人物就那么幾個，多數還是早期留下來的，寶貴得很。也不知怎么回事，早年那些小說人物，要挑也都能挑出各種各樣的毛病缺點，但讀者就是記得住，叫得出。后來在很長時期里，小說人物好像都消失了。作家們都很給力，寫出的人物也很生動很豐滿很深刻，但就是出不來，就是沒讓人記住，更不用說留在人們的心里。這個問題雖然直觀，要弄清楚卻也不容易。應該感謝那個小說為“王”的年代。有了這個年代，才有《雨，沙沙沙》，才孕育出“雯雯”這個人物。多少年過去了，“雯雯”還站在那里。

責任編輯 張 哲