穿心蓮

常小琥

焦武和李可在床上正親熱到關鍵地方，前妻這時打來電話：“姓焦的！你女兒正在找你的路上，她身上還帶了一把刀……”焦武一聽前妻聲音立刻軟了下來，他看看手機上的日期，轉頭就問李可：“你丫怎么也不提醒我？”此刻李可雙手死死地攥住被子，兩眼瞪著屋頂。她說：“今天是我的排卵日，你要敢下床，那咱倆就別過了。”

焦武撿起地上一件真絲質地、黑白相間的條紋連衣裙，扔到她身上。她里面還是光著的。“趕緊穿吧，出去轉悠一圈。”李可坐了起來，露出一對堅挺飽滿的小乳房。她把連衣裙套好，戴上黑框眼鏡，看見窗外天空陰沉沉的，云灰得發青，于是“哎”了兩聲，叫住已經走到衛生間的焦武。

“每次我都要躲。”

焦武在臉頰處抹了啫喱味的泡沫，瞥了一眼光著腳的慍怒的李可。

“別臭來勁。”

“我的孩子怎么辦，還要我等到什么時候？”

“不愿意等滾蛋。”他攥著刮胡刀，走到廚房去，不由自主地擠了她一下。

廚房沒有鏡子，他只能瞎刮，同時耗到她走。然而一陣抽水馬桶響過后，李可又跟過來。

“你丫還沒完了？”

“我煲了一宿的粥！”她吼叫起來，令他割破了臉。

兩人打開燈，并肩而坐，在暗淡的客廳快速喝下燙粥。

“錢準備好了？”焦武問，聲音客氣許多。

“電視柜下面第二個抽屜，那是我剛取的獎金。”李可的嗓音帶有輕微沙啞，聽起來有氣無力的。

“下月一起還你。”焦武擦了擦臉上的血道，雞冠子一樣的亂發左右晃動。

“她不會真帶著刀吧……”

“喝你的粥吧。”

“錢給到什么時候，我不為難你。只是她下次再來，能不能約到外面去。”

屋里異常憋悶，加上被燙粥熏到，李可吸了吸鼻子，像是感冒了。

“不能。”焦武一口把燙粥喝完，又去拿她那碗。“你走的時候帶上點兒傘。”

“你還想讓我在外面待多久啊？”

她抬頭看他站起來，粥還剩下小半碗就被倒掉了。

每過半年，焦海蓮要來拿一次生活費。焦武以為只要把李可打發出去，女兒就不知道他已經有女人了。然而每次來這里，她都會碰見她，要么在小區超市門口，要么在單元樓下的健身器，要么干脆是在樓道臺階上。李可抽煙、發愣、走來走去。焦海蓮眼里，這個白皮膚、赭色燙發、戴牛角框眼鏡的安靜女人，盡管穿著樸素隨意，卻有些書卷氣質，像學校里那些女生向往長大后的樣子。焦海蓮從來都是拿錢走人，除了“謝謝”，她不和焦武多說一個字，甚至不叫他一聲“爸”。很快她就會從屋里出來，然后見李可繞上一圈后再往回走。那間屋子顯然是有女主人的痕跡，經歷過男人之后，焦海蓮對此了然于心。她覺得他們倆這一套特傻。

焦武家住在自新路一棟簡易樓里，頂層最把邊那間，三十多平米。他總說這是自己留給女兒唯一的東西，她在這里有單獨的房間，有時髦的床和衣柜，她可以隨時回來住。可是每次見面，兩人一個坐在靠窗的布藝沙發上抽煙，一個遠遠地背靠屋門玩手機，仿佛中間埋著地雷。焦武會盡量拖著不給錢，因為錢一到她手里，又是大半年里見不到人。半年是個有趣的時間段，他可以在女兒身上發現一些變化，每次都像是在重新認識她。嗯，她長高了、她知道忍了、她開始文身了、她學會抽煙了……他還發現她長著和自己如出一轍的深眼窩，眼眸更如新疆女人般大且多色，嬰兒肥的白臉盤上是黑茸茸的假睫毛和辣椒色嘴唇。那副小鷹鉤鼻，更是他們姓焦的標志。當他看夠了，仿佛這錢才算值回來了。直到得知她懷孕了，還拿著錢去做了人流，焦武才不再整這么多沒用的。

這一次他就沒有廢話連篇，她也沒玩手機。短暫靜默中，僅能聽到天邊悶雷在響。他把錢放到腿邊茶幾上，叫她來拿，其實還是想仔細看看女兒。而她只是壓低黑色遮陽帽，沒有再動。“聽說你身上帶著刀子，站那么遠，學他媽荊軻呢？這錢多了一點兒，知道你畢業了，去買件正經衣服，面試用得上。”她像只萎靡的貓一樣挪動身子，焦武眼睛對準她遲疑拖沓的腳步，隨后抬頭盯著臉使勁看。

“你把頭給我仰起來，帽子給我摘了！”當女兒站到他身前，臉顯露在天光映照下，他彈了起來，見她左眼到額角間爬有黃銹般的傷痕。她咬著牙又把帽子摘掉，一半的腦袋沒有頭發，上面蓋著方塊紗布。“這你媽的誰干的！”

“我媽。”她把帽子重新戴上，遮住半張臉。好像是自己犯了錯。

“丫瘋了吧？”焦武攥緊右拳，話從牙縫里擠出來，“哪能照腦袋上打！”

“不是打我，是拿縫紉剪劃的。”她輕輕皺眉，不太耐煩地解釋，“她要自殺。”

焦武瞬間蔫了下來，望著女兒欲言又止。她被他看得渾身不自在，扭頭向周圍瞅起來。

“還疼不疼了？”

“也疼，也不疼。”

李可不明白為什么這次雨都下了半天，焦武女兒卻還不出來。她先是去水果攤買了半個西瓜、一盒楊梅和兩串奶葡萄，又撐著灰傘，沿小區那條狹窄的健康道繞圈。當涼鞋被雨水浸透，腳趾沾上許多樹葉，手臂也勒出了紅印，李可坐在濕漬漬的長椅上抽煙，同時擔心起會不會出什么事兒。煙都抽完后，看到焦武回了信息，她就一手扶傘，一手剝楊梅和奶葡萄吃，接著是啃西瓜。進出的人都會看她的臉，看那把搖搖欲墜的灰傘。很快李可嘴里泛酸，可她吃得更加堅決，一度連眼淚也憋了出來。直到雨水細如發絲，天色幾近全暗，她才感到肚子脹得厲害，周身散發著腐臭的甜味。她扶正笨重的鏡框，把西瓜皮用力塞進垃圾桶里。

李可掏鑰匙時，焦武把門打開了。她一進客廳就說，“我連內衣都濕了。”焦武卻小聲講起女兒的事，他打算讓她在這兒住上一陣子。李可伸頭看向臥室，衣柜鏡子里見到戴遮陽帽的女孩側影。因為不能去取衣服換，她全身止不住地打哆嗦。

“焦武，我還是不是這個家的人？”

他使勁擠眼，沒明白過味。

“你跟我商量了嗎？”

“我這不是正和你商量嗎？”

“這也叫商量？她在屋里，我在門口，這叫商量嗎？”焦武用身體擋住李可，令她只能直立在門前。李可被這個下意識動作刺激到了，溫潤目光里透出恨意。

“你這么大人跟一孩子較什么勁？”

“我較勁？你是把你孩子盼回來了，那我呢？我他媽的特意去B超室照出來排卵期，跟護士長請一天的假就這么白白浪費掉了！”她使勁推他，自己反被身后的門把頂了一下腰。

“我懂了！你是想趕我走，好把你老婆接回來一家團聚。”

“神經病！有那念頭我用等到現在？我要去找醫院帶她去做整形，這孩子馬上得參加招聘，不能影響她找工作啊，這時候我不管她誰管她？”

“那我問你，我睡在哪兒？我問你我睡在哪兒？”李可目光游移，鼻音加重。

“你丫愛睡哪兒睡哪兒！”兩人用惡毒卻又極低的語調“商量”。“你讓我說，你們睡臥室，我在客廳打地鋪！”

“我和她睡一張床？”

“那怎么了，你不是一直嚷嚷著要見她嗎，這不就見了嗎？還是臉貼著臉。”

“這么個見法？”李可像是自言自語。她急忙推了推眼鏡，理理頭發，又看看落湯雞一樣的身體。

“我總是覺得，她頭上那一剪子，其實是替我挨的。等她面試完，估計也就走了。”焦武嘆了口氣，仿佛女兒已經走了，“你幫她，就是幫我。”

李可重新拿起傘，推門就走。

“走了你丫就別回來！”焦武追到樓道，大聲喊。

“我買菜去！”李可說。

焦海蓮告訴焦武，媽總是會毫無征兆地襲擊她，扇耳光、捶后背，或者直接上腳，有時候正在說說笑笑中，臉立刻冷酷下來，像變了個人似的盯著她。焦海蓮講話口氣輕松，僵直的目光卻呆怔地投向地上。在一種灰度的氛圍里，焦武看到她臉上的黃色傷痕格外鮮艷。他一直把煙咬在嘴里，卻沒有點火。早年他和前妻在女兒面前常用最難聽的話去罵對方，接著就是動手、動刀子，一次比一次熟練。記得有一回他要還手，女兒在沙發上一邊搖著小腦袋，一邊對他擺手，哭著說，“爸爸不要。”如今他是躲了，可是那個情景每天都會跟著他，不論女兒樣貌發生多大變化，他想到的還是她那一幕。

焦海蓮本想問清，這間房子到底還屬不屬于她，這時李可卻端菜進來，講出那句刺心的“你把這里當成自己家一樣”。那晚她做了叉燒鴨肉、蝦皮油菜、干煸豆角和攤雞蛋，三人坐在一張表皮翹裂的折疊桌前。桌子可以是圓的，也可以是方的。那是焦武結婚時在市場買的，裂縫是媽打架時拿菜刀剁的。焦海蓮總去看那道裂縫，像是在認多年未見的朋友。上方一盞喇叭口吊燈，發出米黃色的光，令飯菜上的熱氣在眼前舞動。那道裂痕，也被照得黑亮如漿。整頓飯她只夾了兩個蝦皮，能嚼半天。無須用眼睛觀察，她就能感覺出李可是個好女人，可她能做到最友好的舉動，也只有沉默。她無法不提醒自己要和媽媽保持一致，尤其別再提起家里的生活。連同對這一桌子飯菜，最好也視而不見。這時焦武伸手去摘她的帽子，“李阿姨是宣武醫院護士，讓她給你看看傷口。”“我的傷口已經好了。”焦海蓮甩頭躲開。李可低頭夾菜，裝聽不見。

三個人以不同的動作幅度吃飯，中間李可和焦武女兒有過眼神觸碰，足夠兩個女人交換心意，算是對之前的多次相遇回以認可，之后誰也不必提及。焦武反復地問李可，豆角要炒多久才熟、叉燒鴨在哪兒買的、攤雞蛋焌鍋了沒有。如果是平時，她會立即叫他把嘴閉上，而此刻坐在這里，她完全不知道自己是什么身份，并且越想越覺得自己才是個外來者。如果不是焦武女兒在場，她會猛灌幾聽啤酒，然后打幾個嗝，上床哭一鼻子，結束這傻逼的一天。

李可告訴焦海蓮，衛生間有一次性的洗漱用具。她在客廳要先給焦武鋪好被褥，即便眼下已是夏季，她仍然加了一層毛毯，再把沙發的竹席拼上去。兩人盤腿坐在地上，由于視角變化，剛好能看見窗外的鉛色月光，看見玻璃門上的姑娘身影。“客廳讓你這么一弄，有點兒住在日本的感覺，還有穿堂風吹，舒服。”焦武看起來很興奮。因為眼鏡滑了下來，李可仰起臉，低著眼皮瞧他：“看你這意思，是打算在地上睡一輩子了，小心風吹后腰，落下病根。”

女兒回到臥室后，焦武示意李可跟過去看看，這種場合她這個“身份不定”者反而更需要兼顧兩頭。在臥室她看到焦海蓮一直站在墻角，緊靠著那張圓桌。李可爬上床，換新床單。“你別介意，我并沒有潔癖。”“沒有關系。”焦海蓮說，她把帽子也摘了下來。即便干了多年醫護工作，可是目光掠過之際，李可還是被那張年輕又怪異的臉嚇到了。

為掩飾失態，她迅速拿起手機給自己上鬧鈴。“醫院上班早，我六點起床。”說到這她對著時鐘嘆了口氣，屏幕顯示距離起床的時間所剩無幾。“我把鬧鈴調小，你可以嗎？”焦海蓮點頭。

“你躺在里面，還是外面？”李可打開衣柜，彎腰去抽下邊的毛巾被。這時焦海蓮看見柜子的儲物格里，有好幾件嬰兒連體衣，花花綠綠，被整齊地疊放成一摞。李可不見回答，再次問她：“想好了嗎，你睡哪里？”這時焦海蓮忽然轉身跑出臥室，即便站在門口的焦武擋住去路，也被她用堅硬的拳頭給捶開了。看到焦海蓮莫名其妙地打開門鎖，沖了出去，李可跟到樓道，才意識到自己只穿著睡衣。她轉身去叫焦武，“你還愣著？趕緊追啊！”焦武笑笑，低下了頭，讓李可把門關上，問道：“你排卵日現在過去了嗎？”

在連路燈都已熄滅的自新路，忘記拿走帽子的焦海蓮，裸露著傷口、光著腳拼命奔跑。地上傳來沉重卻悄無聲息的震顫，可直達心底。她跑過少年宮，跑過萬壽西宮，跑過法源寺，跑過半步橋小學，每一個焦武曾經帶領她一起走過的地方，仿佛怎么跑都跑不完，同時又全部隱匿在黑夜中。只有自己的身影在腳下不斷被拉長、壓扁、重疊和分離。

次日焦海蓮把關帥約到一家咖啡店內，見面時他身上穿著玫紅色制服，金色方形紐扣、墨黑衣領——半小時后他要回到對面的維也納酒店接晚班。坐在這里他總被認為是咖啡店的伙計，聽到人們對他吆來喝去。

這個大她一年級的男孩，有張瘦長且五官立體的臉，那雙深邃的眼睛，以及講話時慵懶世故的語調很討女孩子喜歡。他側身坐在焦海蓮對面，表情木然，仿佛隨時就要離開。

“你用不著怕，我不是來訛你的，也不想跟你扯什么責任。”焦海蓮瞪著他，努力讓自己像大人一樣講話，“這種折騰，我禁得起。”

“我有什么好怕的。”關帥嘴里嘟囔，身子悄悄坐正，“遲早你會明白，我才是最愛你的。”

焦海蓮低頭頓了一會兒。由于帽檐遮擋，關帥只能看見她緊繃的嘴。

“你媽真是個狠人。”

“不說這個。聽說你那單位屬于央企？”她問，“給的多嗎？”

“水利部下屬酒店！開玩笑。”關帥故意揚起音調，引別人注意，“四星級。”

“你怎么能去那么好的地方？”

“好地方？”關帥皺了皺眉，像是吃到難咽的東西，“白天我在客房部值前臺的班兒，晚上去宴會廳當服務員。部里來人在宴會廳請客，他們從包間走出來后，領班會叫我和另外幾個哥們兒的名字，跟著她進去打掃戰場。”

“你還要負責收拾桌子？”

關帥撲哧笑了，隨后很嚴肅地低頭看了看身上的制服，或者說是審視。

“對。那上面全是沒有動過的大魚大肉、好煙好酒。用不了多久我們就能把桌子收拾個精光，第二天都不會感覺到餓。”

“你去那里吃剩菜啊！”焦海蓮一臉錯愕。

“開始我也這么想。后來我問自己，什么叫剩菜？領班說，如果不是在維也納上班，我一輩子都吃不到這些東西。”關帥舔了舔嘴唇，眉毛一挑，“今天晚上還是那些領導簽單，我們又能享受一次了。”

焦海蓮想結束這個話題，她感到有些惡心。

“我昨天去找我爸了。”

“哦。”關帥身子前傾，臉貼過來，“跟他提房子的事了？”

焦海蓮搖頭。

“那你干什么去了？”

“你叫我怎么提？我見到了他現在的老婆，我們還一起吃了飯。我想她已經懷孕了，難道讓我把他們從家里趕出去？那是我爸啊。”

“看不出你還有一副菩薩心腸，腦袋被戳成這樣你爸看到了嗎？誰管你啊？”關帥斜著腦袋，用指關節叩響桌子，“迷途知返吧，人家和你已經沒什么關系了。他有了新老婆，有了新孩子，他們才是利益共同體。”

“利益共同體？”她費解地看著他。

“對。你那個家早就不存在了。他給你錢也好，留你吃飯也好，那就是為了堵你的嘴，讓你不好再提房子。將來你們總是要形同陌路的，因為一切關系都是基于共同利益而存在，你對他還有什么用？”

“他早上給我打電話，要帶我去醫院修復傷口。”

男孩愣了一下。

“你怎么說？”

“我說不必了。其實我還沒有想好。”

“去啊，為什么不去？”關帥聳了聳肩，擺出不可思議的樣子，“真要修復的話那可不是你能搞定的，借機出來跟他聊聊房子的事兒，等他真有了新孩子，那房子和你徹底拜拜了。別再錯過機會了！”

“昨晚有一刻，忽然覺得其實我很需要依賴他，我很久都沒有過這種感覺了。”她循著記憶，在大口吸氣中，艱難講出每一個字。仿佛為此感到自責，“不過我還是跑出來了，也沒有拿他的錢。”

“牛逼。”關帥朝她豎起拇指，同時看了一眼手機。

焦海蓮起身去衛生間。站到洗手池前，她對著鏡子摘下遮陽帽，把紗布揭下來看，那地方疼的感覺有些不對勁。她擰開水龍頭，捂著臉拼力忍住不哭出來，就要忍不住時她抽了自己一個耳光。然后感覺好多了。

“你那里有什么來錢快的路子么？”再次坐回來時，焦海蓮面目一新，“我實在不想住我媽那兒了。”

“等你傷徹底好了，來我家住，我爸媽已經把你當女兒看了。”關帥說。

“住你家？繼續和你父母一簾之隔，和你睡在地上？”

“我家可是木地板。”關帥有點急了，“我總不能把他們趕到地上去睡吧。”

她想說什么，嘴張開卻沒有出聲。

“我得走了。”關帥站起來，俯視著焦海蓮，“我回店里幫你問問領班兒，維也納還缺不缺人，她和我關系不錯。”

“去那里做什么？吃剩菜嗎？不必了。”

他伸出胳膊想摸她的手。

“你要是沒想好，就先住你爸那兒。正好容我一段時間，反正店里也要去學校招聘的。”

她把手從桌上撤回來，夾在兩腿中間。

“這是真的不必了。”

李可安排父女倆去她們本院的整形科。候診時，焦海蓮對面坐著個和她年紀相仿的女孩。對方整張臉都腫了起來，顯然正處于整容后的恢復期，旁邊女人在和護士交談，可聽見母女倆是來削下頜角的。女人還要抽脂，說脂肪不要浪費，直接填充進自己的胸部。如果效果明顯，還想讓女兒也做一個，然后她就可以去美國留學了。那女孩像是見到怪物一樣盯著焦海蓮看，她也抬起臉瞪了回去。

大夫揭開女兒頭上的紗布時，焦武才真正看見她的傷口里面。他背過身，心像被刀片刮似的一縮一縮，全身還跟著發麻。

“你這里因為感染過，疤痕上的毛囊基本都壞死了。”聽見大夫說話，焦武立即轉回身子。“至于黃色部分是皮下出血后，血液里的鐵跑出來，氧化的樣子。這種開放性創傷的增生痕跡，是永久的。”

大夫把紗布還給焦海蓮，擺弄起電腦，她則無動于衷地貼到頭上，戴好帽子。

“跟我走吧。”他說。

“老師把你叫來，說明再也等不到要我的地方了吧？”

“那倒不會。我這就去堵校長辦公室，你去不去？”

他感到女兒長大許多，那身校服顯得不再配得上她了。只是那塊禿嚕的傷口，和四周支棱起來的頭發，在西曬下依舊刺眼。

“其實你比我還著急。”焦海蓮抬眼直視前面，卻不看黑板前的焦武，“是因為找什么單位無所謂，只要我早一天上班，早一天掙錢，你也好早一天甩掉我這個包袱。不用再擔心我什么時候過來找你，因為我和你不再是利益共同體了。”

隨著突然一陣“咣咣當當”的巨響，焦海蓮緊閉起眼睛，頭向后一縮。

“去你媽的！”焦武舉起一把椅子，砸倒周圍一大片，身前變得豁然開闊。“這都是誰教你的？”

“你心虛了？”焦海蓮睜開眼睛看他，緩慢卻用力地點頭，“行，承認就好。只要你當我面承認，為了盡早了卻你這個心愿，我可以樣樣都聽你的。”

“可以，這個簡單。”焦武咬牙切齒，氣喘吁吁地看著女兒，他鼓起的眼珠上分泌出黃褐色液體，又是一腳踹倒身邊的課桌，“我他媽的認了行不行！”

父女倆走進教師辦公室，和其他兩個學生家長站在一起，開小型家長會。

“全校最后沒人要的，就你們三個學生。”屋內有一長條沙發，可是沒人去坐。老師掃視眾人，不斷拍擊桌面，痛心疾首狀，“就你們三個。寒不寒磣？”

焦武瞥見其他家長點頭，自己也跟著點頭。

“你們的處分是在檔案里的，哪個用人單位想要這種孩子？不對，是員工。”家長們陷入沉默，有個孩子鐵硬著臉孔，眼向上翻，淚向下落。“你們有兩個選擇，要么參加第三輪招聘，要么晚一年結業，等著跟下一屆學生一起分配。”

“我們參加第三輪招聘。”

就在別的家長猶豫之際，焦武脫口而出，他再去看女兒，她也默許了。

“好，我們也不想她白耗一年。而且焦海蓮的情況比較特殊。”老師把注意力集中到父女倆身上，朝她的腦袋上指著，“她本來是有機會的，可你看看實際情況，當家長的不關心，誰還能改變她什么？第三輪招聘就不會有太好的地方，你們要有思想準備，而且人家也不來學校，她要自己過去面試。”

焦武十指并攏，攥成一個拳頭，使勁笑，接著又去按女兒后脖頸，讓她鞠躬。

“快謝謝老師。”

她緊繃著嘴，垂頭彎腰：

“謝謝老師。”

回到家里，李可為焦海蓮挑了一個假發髻，還把在“兩會”當保健護士時穿的西服借給她。焦海蓮站在穿衣鏡前，看著被假發和西服包裹的自己，顯得不知所措。老師會打電話通知他們，焦武則負責騎自行車跟著女兒一起面試。同時李可意外地發現，他居然還學會做早點了。當然，主要不是為了她。

那個季節，自新路兩旁的紫花槐長勢極盛，翅膀狀花葉在路上方交織成彩色的網，黃昏時刻，更顯密密疏疏，碎葉半空。父女倆在其中并肩前行，把自新路的單位全掃了一遍。女兒面試時，焦武就在街邊抽煙，找不到地方了，他們就去網吧，然后趕赴下一個目的地。那幾天焦武話特別多，邊說還要邊看著她，有一次在路上她倒是騎過去了，他的前輪卻撞到一輛汽車屁股上。她兩腿劃地，倒退回來，見焦武和車主賠笑：“對不住哥們兒，我太久沒和閨女在一起了，心里高興得忘記看路了。”

如果在公交車上，她還會遭遇到已經上班的同學。對方難免過來打個招呼，聊上兩句。某次她去面試的單位，正好是同學所在的下級部門，而這位同學是負責把關的人。中途還沒到站，她就下車了，焦武只好也跟著下來，看她硬著頭皮步行過去。老師的通知總像是臨時決定的一樣，面試要么是明天一早，要么是當天下午。有時上午面試完了，剛進家門，又接到電話，來不及吃飯，父女倆還得出去。有一次趕上個下雨天，派到她頭上的地方是廢品回收中心，焦武想把電話搶過來說，這個不去了。但是他沒有，拒絕學校意味著不想要畢業證了。后來他看著洋溢著青春氣息的女兒，衣著隆重、不聲不響地走進那地上滿是積水的大門，里面的人也都在看她。

“怎么樣？”焦海蓮出來時，焦武問她。

“我被錄用了。”她低頭說。

焦武用腳碾滅煙頭，點點頭。

“我們去吃維也納吧，那里也對外營業。”

焦海蓮一愣，使勁搖頭。

“是我想吃，我請客。”

父女倆一前一后，步入維也納的中餐廳里。桌子很大，將他們隔得很遠，中間站著關帥。焦武打開菜單后，深吸一口氣，又翻來覆去地看起來。整個餐廳里最便宜的是一道涼菜——“涼拌穿心蓮”，98元。

“一碗酸辣湯，一盤穿心蓮……”

“我不餓。”焦海蓮說。

焦武重重地合上菜單，笑容勉強。

“還有嗎？”關帥接過菜單，仍然要問。

“沒有了。”

焦武衣服里藏了一瓶紅星小二，趁關帥走遠，迅速咬開，倒進茶杯里悶了一口，又顯出得意神色。

“你要是跑這兒擺闊來了，我還是走吧。”焦海蓮說。

“這頓飯，你得吃。”焦武說。

關帥端著一盆酸辣湯過來傳菜。

“總是要慶賀一下。”隔著關帥，焦武看女兒，“廢品回收中心，你想好了嗎？”

“我有什么好想的？”

焦武點頭，眼睛辣出眼淚，像好久不喝酒一樣。好半天，憋出一個“也好”。

焦海蓮一動不動。

“那是我以前的單位，我想實在沒有出路，就替你求情進到里面，好歹可以旱澇保收。沒想到繞一大圈，你還是回來了。”

關帥又把一盤穿心蓮，放在兩人中間。

“還是委屈你了。”焦武用手摸著腦門，像是在看自己發燒沒有。眼珠子卻盯著那盤涼菜，那道菜又綠又亮，像是微縮盆栽一樣，令人不舍得下筷子。

“謝謝你這么說。”

焦海蓮仰起臉，口氣生硬，隨后留下焦武，起身走開。

在過道里，關帥截住她。

“你真去干廢品回收？”

“讓開。”

“你聽你爸的？”他指著在前廳那張巨大桌子旁，不停喝酒的焦武，瞪著她看，“你瞧他那德行。”

焦海蓮沒有去看。

他遞給她一張紙條，上面有一串網址和電話。

焦海蓮沒有去接。

“這公司正在網上公開招聘，待遇和崗位條件寫得很清楚，你回去可以上網查查，做證券軟件的。”

“你讓我不跟學校分配？如果被老師知道，我就沒有退路了。”

“你不是著急掙錢么，要那么多退路干什么？我看準了，以后是資本家和互聯網的天下，中央電視臺的財經節目都在用他們的炒股軟件。你想去廢品站，什么時候都可以去，沒人攔著你。”

焦海蓮把紙條塞進兜里，低著頭說“多謝了”。

“你跟你爸提房子的事了嗎？”

“他們并沒有孩子。”

“你丫真是很傻很天真。帶著你爸趕緊走吧，別在這兒寒磣了。”

“多少錢，我叫他結賬。”

“結他媽屁，我跟哥們兒說了，這桌人是我媳婦，誰也別管。”

焦海蓮坐回去時，焦武已經醉了。她獨自把整盆酸辣湯一口一口喝干凈，那盤穿心蓮，也被她一片葉子都沒剩下，全部嚼碎，咽了下去。

焦武酒醒后，得知女兒要去的是什么軟件公司，臉上現出異樣。這家單位并不屬于學校介紹，同時離家實在太遠，她需要先后穿過宣武區、西城區和海淀區，和家里居然相距四十公里，而且方位上完全是個大吊角。要知道，焦武半輩子都沒走出過自新路，她卻要每天往返在三個區之間上班？不過焦武沒有反對，他本想建議這種節外生枝的事別讓學校知道，可連這他也沒有說，因為女兒看上去什么也聽不進去了，并且明說不需要他再跟著。對于她不去廢品回收站這件事，焦武心里竟然還有些遺憾，他對自己會有這種想法感到厭惡，就像酒還沒醒透一樣。

焦海蓮一不認識路，二沒有收到面試邀請，可這些都沒有影響她的決心，對她來說，這才是一場面試，一場真正的面試。勝龍科技在海淀區車公莊西路，算上走過的冤枉路，她一共騎了兩個多小時的車。那天風刮得特別邪性，無論往哪個方向騎都是頂風，空氣卷揚著沙土，樹也被吹得搖搖欲墜，整個人呼吸起來卻還格外憋悶，像被浸在水里。至于天色一整天就沒見過光亮，由遠及近皆是墨黑云層，出門恨不得要打手電筒。最后焦海蓮是推著車走到這家公司的，她閉著眼睛，累得苦膽都快吐出來了。當她看到巨大的“勝龍科技”四個紅字時，整個人要繃直身體，頭仰成直角，望著那棟三十層高的大廈頂端。

走進大堂后，焦海蓮死活鼓搗不好那個智控電梯，很快令保安注意到她。對方徑直走來，她以為自己會被轟走，慌亂中，主動開口問勝龍科技在哪一層。保安看著她，隨即按下按鈕，請她去顯示出的C座電梯門，勝龍科技在27層。

心跳隨著電梯的升高而加劇，她在里面，有失重感。再睜開眼，迎面透過一扇自動玻璃門，可見里面坐著一位漂亮的前臺職員。焦海蓮道明來意后，對方客氣地問她是否收到面試郵件，她想了想，如實回答沒有。“可我非常適合你們的要求，實在不想錯過這個機會。”前臺笑著愣住片刻，這片刻對她來說已像是在做夢。沒想到前臺同意她坐休息間等候，還給她倒了茶水，隨后去叫部門主管。

焦海蓮對著茶杯發怔，她一個身背處分的問題學生，一個頭頂傷疤的單親女孩，一個要進廢品回收站的待業青年，居然坐在這么漂亮的辦公樓里。走到這一步，這場面試對她來說已成為喚醒生命的戰斗，想到這就連身體都跟著輕微發抖。

一個瘦小男人在遠處叫了她的名字，她抬起頭，他笑著示意她來會議室。主管是上海人，有著明顯的南方人相貌，目光銳利，高鼻梁、高顴骨、厚嘴唇，白色襯衫，袖口挽起，實干家做派。他始終大度地看著她，任由焦海蓮介紹自己，她用盡一切能量，把在腦海里想象過無數次的語言，把對工作、生活以及對未來的設想，毫無保留地傾訴給主管。這令對方認真地看起簡歷，并且隨之陷入沉思。接著她不知不覺地把焦武，把那個零碎不全的家也講出來，甚至包括自己的全部遭遇，她發現她心跳過快，嘴已經停不下來了。她一邊說，一邊瞄向27層樓的外面，整座城市的天空已經陰云壓境，有雨點在敲擊窗子，似乎暗示她時間所剩不多。她說起此刻能坐在這里，能獨自支撐這么久的面試，是從沒想過的。她沒有被保安轟走、沒有被前臺攔下，這本身就是奇跡。

“保安怎么回事我不知道，不過前臺沒有攔你，是因為她也剛來上班。我會罰她的。”主管笑著點頭，示意她喝水。“你為什么不等郵件就來這里？我只是想搞清楚，是不是公司郵箱出了問題。另外你可能沒看清，這個崗位只招男性。”

“我本以為性別要求并不重要。”

主管笑著低下眼皮搖頭，顯出無可奈何。

“這個崗位要對上市公司的全部財務報表進行錄入，工作壓力巨大，經常要加班，所以是否男性至關重要。”

焦海蓮仍沒有走的意思，她請他至少問一個問題。對方頓了一會兒，收起笑容。

“外面下雨了，你家離公司遠不遠？”

焦海蓮點了點頭，“四十公里吧。”主管眼睛張大了一圈。

他送她到公司門口，走出去時她又轉身回來，向前臺要了支筆。

“我可以留個手機號嗎，如果有變化隨時可以打給我。”

“可以。”然而主管那副表情明明在說，即便你留了我也不會打給你。

焦海蓮站在大廈門口，仰頭看雨勢越下越大。這時手機振動響起，她急忙掏出來看，才知道是焦武打過來的，他問她那邊雨大不大。“人家沒有錄用我。”她說。焦武沒有聽清，讓她等雨停了再回來。掛電話前，他忽然特別平靜地告訴她，“咱們還是按原計劃回來上班吧。”

隨后焦海蓮跑進一家復印店，她的簡歷都用光了，需要重新復印幾份。這時外面暴雨如注，她盯著自己的簡歷和照片，正被一頁一頁地復印出來。即便這次沒有成功，她也不想再聽從學校分配，她覺得自己一下子被打開了。她想得很投入，以至于手機再次振動時，也沒有理會。

她知道是老師再次打來分配工作的，她還沒想好怎么拒絕。此時街邊，她的自行車已經倒在地上，像一匹瀕死的斑馬。她坐在復印店門口的臺階，假發和西服都已濕透。她拿出手機，編輯了一條短信給焦武：“你把我生成男的就好了。”之后她看到同樣的陌生號碼打進來三次，焦海蓮回撥過去，聽見那邊的電話語音“興業勝龍科技有限公司……”

焦海蓮瘋了一樣沖進雨里，扶起自行車，她拼命地向前蹬車，無論是多急的拐彎、上坡還是下坡，仿佛都影響不了她郁積已久的那股勁兒。沿途經過月壇橋下時，路邊已有樹干折倒。她卻越騎越用力，在瓢潑般的雨水里，她肆意大叫、暢快呼吸，不顧雨水打進她的眼睛和舌頭上。就這樣被雨澆著騎了四十公里回到了家。焦武打開房門時，看見地上全都是水，濕透的女兒正站在面前，周身發亮。

焦海蓮試用期工資是兩千五，算上補貼可以達到三千，當時即便學校分配到最好的國企，那些學生會干部、學生黨員或者各班班長，也只有兩千。焦海蓮把工資全留給母親，因為焦武家位置更近，她平時可以回他那里。焦武沒有說話，倒是李可帶她去商場買了兩件合身的時裝，她說，不換衣服去上班，給人印象不好。

那半年試用期里，焦海蓮拼命工作，可恰好由于這種心情，她錄入的報表總要被主管發現錯誤，并且指出她對數據毫無感覺。這令她常以懊悔的心情結束每天工作。主管也始終刻意保持距離，不再有面試時的客氣，甚至對她有點冷漠。然而焦海蓮最大的問題，還是往返公司的那四小時騎行距離。上班途中她差點被右拐的公交車從身上軋過去，晚上經過鐵道邊還有野狗發光的眼珠等著，如果碰到雪天，她更要騎得像表演單車特技一樣小心，只求不要摔倒。

那晚在騎了近三小時的雪路后，焦海蓮終于到達小區門口，她試圖蹬過一片冰面時，聽見焦武在身后喊她，回頭間，前輪打滑，連人帶車栽倒在冰面。

吃飯時焦武抽著煙，目不轉睛地看著筷子在女兒擦傷的手里發抖，看得眼圈都紅了。

“我想買輛車。”焦武幫她夾菜，話卻是對李可說的。另一頭的李可把盛了一半的飯停下來，碗放到自己面前，看著。

“我想給家里添一輛車。”焦武繼續補充。他彈掉煙灰，依舊不看李可，“我打聽了，花鄉二手車市場有過了報廢期的夏利，才賣三四千塊錢。”

李可兩手已從桌上退了下來，背靠椅子，也點起煙。

“我車本兒拿下來這么多年，你也沒動過買車的念頭。”

透過眼鏡，她冷冷地看著滿桌煙霧，蓋過飯菜的熱氣。

“之所以買車，我是想私下拉活兒，掙點外快。”焦武拉起長音講話，臉上不再耐煩。“你們醫院放個屁工夫就到了，你不是用不上么。”

“我又沒有問你。你愿意說就說，不愿意說就吃你的飯！”

李可語氣罕見強硬，令父女倆都有點不太好意思。

“我明天回我媽那兒住。”焦海蓮用力把飯咽下去，著急講話，“這幾天看了看地圖，她那邊可以先騎到快速公交，坐到宣武門后再倒地鐵，換乘到一號線。出來后我再上一輛公交車，兩站地就到了。”

焦武吐一口煙，不再言語。三人繼續吃飯。

夜里，李可和焦武睡在客廳地上，焦海蓮獨自在床上睡。

“你想什么我會不知道？三千塊錢的黑車，你能拉個屁活兒。”月光下，兩人在被子里說話，“現在好了，她不住這兒，我看你還買不買車。”

“為什么不買？你聽她說的那叫上班嗎？那是參加奧運會吧，還是鐵人三項。”焦武閉著眼嘀咕。

“咱倆將心比心吧，既然你當面提出來了，我也不能駁你。但是我要什么你得給夠了，答不答應，你自己看著辦吧。”

很快在臥室里，焦海蓮就等到了時而輕軟、時而粗重的喘氣聲在交替傳來。像是故意要讓她聽到一樣。

焦武買下的是一輛淺黃色夏利，除了破舊、漏油和噪聲大之外，助力系統還壞掉了，這令整部車顯得十分倦怠。越是要拐小彎，焦武就越要緊咬牙關，雙臂使出開垃圾車的勁兒，像扳閥門一樣去掰方向盤。好在這輛車自帶一個步話機，他可以把它拿在嘴邊說點什么，讓街上行人和其他車主都聽見，他要開過來了。于是從家到地鐵的這段路程，焦武像玩賽車游戲一樣威風且粗野，不是隨意并線就是逆行，甚至連紅燈他都敢闖，其他車都要離這輛夏利遠遠的。焦海蓮則必須閉緊眼睛，攥著安全帶，焦武會叫她下車。到了晚上回家，街上變得空空蕩蕩的時候，他反而把車開得很慢，還會拿著步話機，唱起一首老歌，焦海蓮繃住不笑，假裝睡著。

“你那里，好像不怎么明顯了。”焦武咳嗽兩下，顯得比白天逆行還要緊張，“等頭發再長一點，去燙一燙，就一點兒都看不見了。”

“那是你每天都能見到我，感覺不出來而已。外人還是一眼就能看出來的。”

她抬起頭，看看焦武，感覺他有些奇怪。

“我這車開到你們公司沒問題的。”

“算了吧，那條路，我自己走。”焦海蓮繼續閉上眼睛，“你送不了我太遠的，你知道吧。”

有時候焦海蓮也會和李可聊上幾句，某個下午，她把假發髻還給了她。隨后用電腦放起焦武唱過的老歌，兩人錯身相對，在塵埃一般的夕陽下，安靜地聽。

“這歌我知道。可我從沒聽他唱過，也沒法想象他怎么開車唱歌。”李可語氣訕訕，情緒低沉。

“我也沒想過，他會是現在這個樣子。”焦海蓮把聲音調小，“當初在家里，他可是用啤酒瓶鑿我媽，用開水澆電視機的主兒。”

“他以前打過你？”李可打量著她。

“忘了。你不用裝不知道，你們倆早就好上了。”

“對不起。”

歌聲結束，屋里氛圍凝滯。

“我記得他玩牌賭癮特大，后來還碰過嗎？”焦海蓮轉頭問她。

“沒有了。”李可輕輕搖頭，不去看她。像在躲避審視。

焦海蓮苦笑。

“不可思議，賭癮還能戒掉。你們兩個為了能結婚，犧牲很多吧。”

“我們還沒結婚。后來你爸戒毒，也不是因為我。”

“你不會是想說，這些都是因為我吧。”

李可看著她，兩人終于目光相接。焦海蓮從兜里掏出香煙，抽出一根遞給她。

李可看了看煙，又看了看她，頓了好一會兒也沒有去接。

“謝謝。我懷孕了。”

焦海蓮和關帥再次見面，兩人是在維也納咖啡廳的操作間里。關帥大口嚼著從客人桌上撤回的培根三明治，他讓她跟著吃另一半。那客人因為沙拉醬味道太重，并沒有碰盤子里的東西。

“我打算租個房子，你幫我留意一下，越便宜越好。”焦海蓮看著那塊留給她的三明治說，“你知道，我的錢還要給我媽。”

關帥一邊把嘴角的沙拉醬抹到舌頭上，一邊點頭。

“你就這么放過他們了？天底下哪有這么便宜的事兒。”

“搬出來住，對大家都有好處。”

“好處？”關帥把盤子又往她面前一推，不以為然地笑，“如果這是在做生意，你這就算被吞并了。你看我已經和這兒的領導稱兄道弟，所以在客房部值班時，我可以利用系統的漏洞把房間隱藏起來，然后私下掛到外網，租給來打炮的男女。一個月能多掙六萬塊，分給弟兄們后，還有三萬是我的。這他媽的才叫好處。”

焦海蓮拿起自己那塊三明治，沙拉醬很快流到她手心上。

“領班跟我說他在天津有個項目，按照那兒的商業模式，只要交納一筆會費，組織就會幫你發展下線，下線的下線還能繼續拉人，上繳的大頭歸你。”

“下線？你說的是傳銷吧。”

“你別管它叫什么，總之這模式能一本萬利。領班已經做到五星級家長了，開奔馳車、住別墅區。”

“家長？”

“沒錯，在組織里他是我家長。酒店的位子不過是他巴結部里領導、結交商界精英的一個渠道。我會和他去看項目，你如果有興趣，不如我們做合伙人。干成了，別說是租房，買房都可以。干不成就當是過去玩一趟，反正也不用多少錢。”

焦海蓮咬了一口三明治，邊嚼邊想，她確實餓了。

“會費多少錢？”

“一個人頭五萬。”

“五萬？”

關帥用那雙深情的眼睛，注視著她，仿佛看到更誘人的食物。

“親愛的。你整天錄入上市公司信息，那些股票也要先花錢買啊。你們學校是白給你介紹工作嗎？你交培訓費、實習費，一個人頭校長能提兩萬，賣的就是你啊。就連你媽你爸，養你也是一種投資。一切都是生意。可是在組織里，你會遇到很多相同經歷的兄妹，有讓你住的家，有管你的家長，大家在一起洗衣燒菜。我是看你有成功的潛力，才把這個千載難逢的機會告訴你，等你也做到管理層，就算躺在家里都有人替你掙錢。那時候你爸才會明白，失去你有多傻逼。”

“有很多相同經歷的人？”

“是的。比起來，那里更像個家的樣子。”

焦海蓮把三明治全部塞進嘴里，她的嘴撐起了一個大鼓包，這令她的樣子看上去有些古怪。關帥伸手擦掉她嘴邊的面包屑，又拿玻璃杯去水龍頭那里接水。

“不過你這么白白走掉，恐怕很難再要回那個房子了。你不想給自己留個轉機嗎？”他背對著她說。

“我不明白。”

“這有什么不明白的，那個小崽子，你得找個機會。”關帥的聲音變得微乎其微，以至于那些話仿佛是在焦海蓮的腦子里轉，“就像當初你對自己做過的，簡單、干凈、無痛。”

焦海蓮得到正式合同的那天，也是主管正式離職的一天，她在公司坐到天黑，不肯離去。部門已被打散，她會并入營銷小組，新主管給她的條件是，開拓西北市場，同時降低崗位工資，加大提成比重。對于沒有任何資源和經驗的她來說，這無異于逼她離職。

焦武打來電話，他的車就停在樓下。她靠在27層窗邊，勉強找到地上那個圓圓的小黃點。“不是不讓你接我嗎，一個來回的油錢，抵我一天工資了。”“助力我修好了。就是想讓你看看，我這車能開這么遠。”焦武說。

車踩下一腳油，才往前躥一下，坐久了，她有點想吐。擋風玻璃已經發花，路燈打在上面，像是斑駁的琥珀，金燦燦的。這時主管發來短信：“當初面試結束，我回去告訴同事，我在你身上看到了年輕時的我。不論今后做什么，別忘了這四十公里路的執著。”

焦海蓮搖下車窗，手伸出去，感覺風在指尖繚繞，感覺一切都在過去。

“給我回來。”焦武快速地瞥了她一下。

“我準備租房子住，準備去外地看看。”

焦武裝聽不見。

“給你們騰地方。”她臉別過去說。

“我以為你會回你媽那兒。當年知青返城，我和她被各自的家庭拒之門外，那個年代的事你無法理解。現在她精神不好，你應該回到她身邊。”

“你為什么不回她那兒！”焦海蓮轉過頭來，惡狠狠地看他，“我每次回去，都希望你能和我一起，我們三個能坐在一起！”

被她這么一咋呼，焦武的車熄火了，趴在菜戶營橋下，護城河邊，怎么也打不著。他必須把頭伸到副駕駛下，焦海蓮放腳的地方，拔電打火線接在一起。

“你們為什么要結婚，為什么要生我？”

“不生你廠子怎么分房！”焦武放棄了打著車的努力，氣急敗壞地把話甩出。

“所以你們是為分房才要我，別再說什么這房子屬于我！沒什么是屬于我的！”

焦海蓮摔門而去。焦武跟下車，又不能走遠，他站在車頭前，看著女兒背影。

“過來把車推起來啊，至少你今晚要回去住吧。”

她轉過身，五官蹙到一起，腳跺著地走回來。

“你以為我愿意見你？每次我缺錢，她就打發我，缺錢管你爸要去，他欠你的！這時候她倒挺清醒。我跟她嚷，‘喂，我他媽的被判給了你，他都不要我了，你還讓我管他要錢，我還要不要臉啊？我不敢去找你要錢啊，我怕你也不給我錢，我怕你是真的不要我！”

在鏡面一般平滑的護城河邊，在暗幽幽的冷月光下，焦海蓮像是一人分飾兩角，聲嘶力竭地自言自語。那張失控的慘白的臉，令焦武萬箭穿心。他終于明白為什么前妻說，女兒是帶刀找他的了。

焦海蓮再次轉身離開時，像是奪路而逃。這次焦武沒有喊她。

焦海蓮跟關帥去天津之前，焦武提出要為她送行。到了北京南站，他把車停到地下車庫后，卻忽然又說不上去了，讓李可替自己見她。

“我上去該說什么，要不要把她留下，你倒是給我個指示啊。”

“全看你。”焦武趴在方向盤上，像死豬一樣。

“你這意思是我趕她走的？”李可把門踹開，兩手拼力撐起身體下車，“操！”

會面約在火車站一家人來人往的餃子館里，焦海蓮和關帥的座位正對店門，方便認出每一個走進來的人。

“這可是千載難逢的機會，你什么都不用做。”他把一杯茶水推到她面前，若無其事地環看四周，“人來了以后，不論她講什么，我們不聽。只要看著她把這個喝了，咱倆抬屁股走人，一上火車，大功告成。”

焦海蓮瞧了一眼那個杯子，和普通茶水沒有區別，渾濁卻可見底。

“她這個年紀懷孕，什么意外都是正常。”關帥對她耳語，她則重新戴上遮陽帽，她習慣這樣的自己。“而且我保證她不會再有了。”

“你別說了。”

“她來了。”

焦海蓮抬眼，見李可正朝他們走來。她身材雖然還沒顯懷，可是走路的步態格外小心，還用皮包護住肚子。同時目光堅定地看向她這邊。

“李阿姨好。”兩人同時站起。關帥問候，試圖握手。

“你叫關帥？”李可問，看到關帥點頭后，她反手就是一個巴掌扇過來。

猝不及防中，一聲脆響，將吵鬧的餃子館，壓得一陣安靜。

“這是替她爸給你的。”李可面無表情地說。

隨后三人坐下，關帥強作鎮定，然而一貫的慵懶笑容不再，臉也完全紅了。

“你們什么打算？”李可問。

“她以前的主管，回到上海做券商了，我們是去投奔他的。”

焦海蓮沒有開口，關帥替她給出答案。

李可看了看他，又看看焦海蓮。

“麻煩你出去一下，我和她說點家事。”

焦海蓮這才抬眼去看李可。并且錯開身子，讓關帥走開。

直到他捂著臉走出店門，李可還在盯著他。

“那小子講瞎話不眨眼睛。”她終于恢復正常語氣。

“我知道。我爸也是。”焦海蓮不安地瞥著李可，她臉色很差，“他怎么沒來？”

“他躲在地下車庫。換成是我，我也不敢上來。”李可隱隱露出慈愛的目光，像在想著什么，這令兩人得以在沉默間隙，緩一口氣。

“去上海的機票比高鐵還便宜，你們到底去哪兒？天津？”李可突然發問。

“你偷看我手機？”

“不是故意的。我用電腦時，是那上面蹦出來的。”周圍有人端著餃子經過，李可的手始終護在肚子上，“算了吧，傳銷組織難道比家還好嗎？”

“家？誰的家？”焦海蓮看著她，目光灼熱。

李可錯開臉，發現手邊茶杯。

“我以為小孩出生后，會有個姐姐。”焦海蓮沒有吭聲，李可慢慢地把茶杯握進手里，“現在看起來，確實像是大人欺負孩子。你不該走，如果你還是怨恨我，我把這杯茶喝了，就當是鄭重對你道歉。”

李可艱難地把茶杯端到唇邊，抬手要往嘴里送。

焦海蓮轉頭，看到關帥正在店外的玻璃門前看著自己。她伸手打翻茶杯，茶水灑到李可手上、皮包上，以及肚子上。

“你不必道歉。還有，沒人能欺負我。”

她低聲把話說完后，拿起行李，擦身而過。

焦武像等待判決一樣，悶頭坐在車里。直到李可一人出現在車前，他知道女兒不會回來了。她敲了好幾下車門，他才打開讓她坐進來。

“她就是不肯原諒我。”李可強撐著情緒，不想影響到腹中孩子，可她無法阻止眼淚接連滑落，“連個道歉機會都不給我。”

“她要去哪兒，說了嗎？”

“上海。”她擦拭著模糊的鏡片，沙啞地擠出兩個字。

“上海，上海比北京好，是不是？”焦武啟動車子，開向通往車庫出口的單行道，“她總是要走的對不對？總要走的，我們留得了這次，留不了下次。”

“你有話想對她說嗎？我替你轉達。”李可拿出手機，焦武目視前方，沒有理她。夏利車進入等待開上出口的隊伍，一輛輛漂亮車子，逐個開上一個足有40度角的長斜坡，下一輛車隔開一段距離，等在坡下。終于輪到焦武時，夏利車又熄火了，他怎么也打不著車。很快四周響起各種笛聲，李可惶恐地看向車外，手里還攥著手機。

焦武拿起步話機，警告其他車主，老實等著。他的話音，一度蓋過車笛聲。

“你來開車，我下去推。”

“我開？我拿了車本后從來沒動過車呀。”

李可打量著方向盤和擋把，臨陣磨槍。

“油離配合，油離配合，記住這個就好，車子自己會開上去的。”

焦武下車前，李可拽住他的胳膊。

“你真沒什么話和她說嗎？我想她到了外地，會換手機號的。”

他仍然沒有回答，而是走向車尾。無數遠光燈照向他們，晃得李可睜不開眼。

她在后視鏡上看著焦武，他整個人貼住后備廂，用頭部、手掌和肩膀扛著車子。夏利車緩緩挪動起來，李可用腳反復轟著油門，很快便在車頭上方看到斜坡盡頭顯出的半塊光亮，接著她身體一震，頭向后一仰，夏利車居然發動著了。

“海蓮啊！一定把好方向啊！”李可以為自己聽錯了，伸頭去找焦武，卻聽見他在車尾又喊出聲，“別回頭，把好方向啊！”

夏利車終于升起，開到一半地方，平穩而迅速。焦武還站在地下車庫口，身后是悲壯的鳴笛聲，和閃爍的遠光燈，他望著夏利車變高變遠，望著那個發亮的出口，大口喘氣。

責任編輯 張頤雯