彩虹山

談雅麗

我沒有去過彩虹山。

我的朋友李可說，彩虹山只是人們想象的一個地方，曾經彩云繚繞，青草如茵，連空氣中都迷漫著醉人的甜香。但后來，因為傷害、毀壞，那個地方荒涼了，一座連著一座的山頭全都變成灰色。沒有盡頭，只有灰色。人們生命中走失的情感再也找不回來了，得不到安慰，無法再彌補，于是就將它們都保存在彩虹山上。

是李可提議我們來到這座郊外的山城，在畢業季到來的前夕。

我愛李可，大家都沒有察覺到我對他的迷戀。我第一次在學院培訓部的紅色大樓前見到他，只是覺得他是一個俊朗的男人，心地善良，笑容明亮，但并沒有什么特別的不同，我們的交往也不多。直到有一天黃昏，我在院子里的杏樹底下散步，杏子剛剛結了碧綠的小果，映著斑斕的黃昏天色。李可走過來和我聊天，我盯著他看，忽然發現這個年輕人的眼里有波浪在流動，他凝神看我，那些波浪就凝結成一串閃爍發亮的星星。我想，這雙眼睛真像自帶一個很小的銀河系，他讓我沉入星辰的漩渦而無法自拔。他輕輕望著我，那些眼波就像江河水一樣，全都流向我的心里。

真要命啊！我因此愛上了李可。李可結婚不到四年，比我小九歲，我感到既羞愧又害怕，這些波浪在我心里越聚越多，聲勢浩蕩，無法抵擋。每天晚上，我都聽到波浪拍打心臟的聲音，因此開始整夜整夜地失眠。

我完全不了解李可，李可總是和我保持著恰到好處的距離，不緊不慢，不親不疏，但他從來沒有離開過我的視線，他似乎總是有意無意地陪伴著我。我知道這是他為我劃定的一個情感界線，在界線之外，我能夠感受到他內心的灼熱和激烈。我很想每時每刻都待在他身邊，他像磁力線一樣的聲音和眼睛，吸引著我的靠攏。如果有可能，我愿意這樣一起和他走到世界的盡頭，但地球是圓形的，只有不斷地旋轉和往復地循環，就像生活重復的本質一樣。

同來山城的六個朋友，都來自天南海北不同的省，參加這個為期二個月的行業培訓班，平日大家很聊得來，所以才有這次一拍即合的聚會。培訓一周后就結束，離別的傷感季馬上就要來到。我想，萍水相逢的一群人，大多數離別后再不能相遇，只有少數心心相印的朋友，也許還能再次遇見。這天早晨，天剛放亮，我們就一起相約去地質公園看了千年硅化木，感嘆時光易朽，也感嘆樹木在死亡瞬間獲得的永恒凝固。下午又在毒辣的太陽底下，去碧翠峽游玩了半天，曬得熱汗直流。

吃完晚飯，我們在賓館門口站了會兒，姚越、李可、紹民，他們三個男人在門口抽煙，談論股票。我不想離李可太遠，就站在他們旁邊，心不在焉地和明玉、黎離說起減肥和美容。一會兒我們都覺得有些無聊，想到過幾天就要各自打道回府，從此天涯路遠，淡淡的傷感讓我們舍不得立即回房間，于是大家商量到附近轉轉。李可建議我們去找家燒烤店喝啤酒聊聊天。

小山城坐落在峽谷深處，山盡頭有座巨大的水庫。清晨我曾獨自走到水庫邊，看著陽光傾倒在湖水中的那種淡金色。傍晚峽谷的山影倒垂于重重暗黑之中，天色昏蒙，暗云如長矛，遮藏了牙月。一群人沿著小街往前走，四周空落寂靜，街燈昏黃，樹影晃蕩，不一會兒就走到一個較為寬闊的廣場，廣場地下有一家串串鮮的燒烤店，店里的桌子邊坐滿了人，正排隊等吃烤串，喧嘩聲不斷。沒有剩余的桌子，于是叫老板拼接三張橙色小桌，六個人露天圍桌而坐，烤串的煙火氣沖淡了夜晚的清冷。

李可叫了兩瓶二鍋頭和一箱青島啤酒，等燒烤陸續地端上來，大家喝了點酒，氣氛就熱鬧起來了。我有很多話想對李可說，但又不知道怎么表達。在這場感情故事中，我早已感受到了沉陷于心底深處的傷害和悲哀，李可眼里的波浪帶著我走向不能自拔的深淵。一周后，記憶中的這個夜晚將不會再現，我是否還能在此后的人生中再次遇見李可，我得不到答案。

幾天前，我曾去香山請教一個長者，如果遇到生命中不可得的深情將如何？長者的回答是，那就讓感情輕淺些，盡量遠離這場災難。但是災難已經發生，愛與傷害如影隨形，無法把控，這才叫無可選擇的人生。

在燒烤店里，李可建議我們每個人講一個情感故事，講講生命中最難忘的一次經歷。他話語中的那種堅持透露出某種微妙的意味，我想，這會是告白之夜嗎？

故事的講述從明玉開始，到李可那里結束。

“雖然今天立夏，但晚上天氣還有點涼。我講的一段感情經歷，大家不要笑話我。”明玉四十多歲，圓臉，說話細聲細氣，她戴了副重黑框的近視眼鏡，培訓班的同學都對她印象模糊。 “我沒有上過大學，甚至沒讀過高中，就直接考上安陽職業學院，學幼兒教育。”明玉說得平淡寧靜，但同桌有兩個人立即響應，都說自己也沒上過大學。

“現在的網絡多發達，微信、QQ、抖音層出不窮。如果想見面的話，高鐵、飛機幾個小時就到了。”明玉的開場白讓大家很放松，“我那時二十歲不到，手機和網絡還沒有普及，我們流行用筆寫信，交筆友。我和一個男孩相識了，他是海軍部隊的，在大連當志愿兵。”

“怎么聯系上筆友的呢？”有人好奇地問。

“事隔多年，我也忘記當初怎么聯系上他的，也許是同學介紹的，也許是報紙上的交友信息。我們通信很久，從我讀中專第一年開始，我就寫信給他，用一種粉紅色印著心的信紙寫。我還記得，我們學校有條林陰大道，每次我去收發室寄信收信，都要穿過那條大道。那條路可真美，春天櫻花怒放，花瓣雨雪一樣地飄落在臉上。冬天下雪走在雪道上，樹杈上積滿厚厚的白雪，腳底也咔嚓作響。我總是美滋滋地抱著他寫給我的信，舍不得拆開，拆開了也舍不得一下子讀完。”

“我也有過一個筆友，不過只堅持寫了幾封信。”黎離回應道。

“我每周都收到他的信，有時一周能收到兩封。每次他都把郵票倒貼，據說倒貼的郵票代表我愛你，卻不敢對你說。有次信封上用鋼筆寫著‘勿折二字，我小心打開一看，原來他把一張照片夾進信封寄給我。他站在海邊的沙灘上，沙子金黃，海浪撲涌，他的眼睛瞇著，嘴角笑紋豐富，讓我激動了好些天。我也把自己的照片寄給他，他回信說很好看，就是從此后放不下心頭了。”

“你們那個年代的戀愛，叫紙上談兵。”姚越笑道，他是個80后，擅長嘲笑。

“但我確實非常信任他，也依賴他。我每天的生活，想說的話都在信里對他傾訴，好像我是為了那些信而活著似的。有句話叫‘我的紙里包不住火。我們在信里談論文學和人生，聊普里什文的《林中水滴》，高更的塔西堤島，簡愛的羅切斯特，斯佳麗的白瑞德，日瓦戈醫生和他的情人拉拉。我們都喜歡雪萊和勃朗寧夫人，他甚至工工整整地抄寫了一整本情詩寄給我。我印象最深的是那首勃朗寧的詩歌《我是怎樣地愛你》，那是他寫在信紙上第一首表達愛情的詩：‘我是怎樣地愛你，訴不盡萬語千言：我愛你的程度，是那樣地高深和廣遠，恰似我的靈魂，曾飛到了九天與黃泉，去探索人生的奧秘，和神靈的恩典。你們聽，我現在還能背誦呢。他使我的生活變得豐富多彩，我不再是一個不被人關注的灰姑娘，而是沐浴在愛中、穿水晶鞋的公主。也許從那時起，我開始想寫一些文字，我寫了很多情詩給他，那就是我文學生涯的啟蒙。”明玉繼續說。

“我記得收到表白信那天，我整夜沒睡，我覺得愛開始的那天就是我新生的那天。也許，我愛得太熾熱了，沒有覺察到他內心的松動和動搖。我一味地想把自己投寄給他，沒有想過感情之外，還附帶有其他的東西。”

“你們見過面嗎？”李可靠攏明玉跟前，盯著她問。李可也是80后，似乎他并不能理解純精神意義上的情感。

“沒有見過面。我們約定過，等他復員回老家，他來山東日照，我們再見上一面。我們通信三年多，從我19歲一直到21歲，其實早就應該見個面，確定一下戀愛關系。但是，有一天，他用部隊的電話給我打過來，有點吞吞吐吐，我也沒問出什么，就說很想他，要去大連看看他，一刻都不想耽擱，他沒有吱聲。過了一段時間，整個事情就變化了，我真弄不懂為什么會那樣發生？”明玉說。

“那是你生命中最好的年華。后來你們發生什么事了？明玉姐。”李可追問。

“那段時間后，他忽然從我的生命中消失了。沒有任何解釋，沒有任何說法，連封分手信也沒有。我給他寫了很多信詢問他，卻再沒有收到過一封回信，后來寫的信全都給退回來了，說查無此人。我很沖動而且絕望，幾次把電話打到部隊，但接電話的通訊員說，他已經復員回老家了，至于復員到哪個地方，他們都說不清楚，大概是不愿意告訴我吧。”

“我在床上躺了很多天，一籌莫展。也許從那以后，我對所有的感情完全沒有了信心，好像穿著一件痛苦的灰色外衣在大街上行走。我生活的地方就像一個讓憂傷筑了巢的地方，在那里風攪動這種憂傷，卻永遠不能把它帶走。我逃避這件事很多年，感到自己生活得很失敗。”

“不如讓我們喝個酒吧，沖淡一下記憶中的苦澀和無奈。”李可端起酒杯去敬明玉，我無意中注意到他眼里閃爍著一絲難過。

“別耿耿于懷了，明玉姐，那個人說不定弄丟你的地址，要不就是回鄉結婚了，才不聯系你的，說不定早就病死了？誰知道呢？”感到明玉重提往事的痛苦，我安慰她，不禁拉了拉她的手，她的手微涼，汗津津的。

“我就是擔心這個，這么些年了，我很怕他有什么意外，唯愿他好好活著，生活幸福、兒女滿堂。法國有個作家叫索瓦熱奧，是一個失戀的女人，寫了本書《我選擇獨自一人》。書里說：‘無論我在哪里，你都在我心里，我所有的感受都由你掌控，它們充滿悲傷，我嘗試將其中的細節保存下來，好原封不動地呈現給你。讓我獨自痛苦，讓我獨自痊愈，讓我一個人。每次讀到這里，我都心有感觸，雖然這種結果并非我的選擇，但卻是我在這場失敗的感情中必然要承受的。我現在選擇而且習慣了獨自一個人。”明玉淡淡地說。

“這么多年，我覺得明玉姐你應該已經痊愈了吧。只是，后來你還找過他嗎？”我問明玉。

“我曾想找他，但是卻無處可找。家里的地址、電話一直沒有變過，我潛意識還想，也許有天他會回信給我，但是沒有。二十年了，我還是想找到他，當面問問，他為什么辜負我的信任，狠心到一句話不說就消失了？我說不清為什么，隨著時間推移，這個人竟變成我心里很大的悲傷了。”明玉看上去有些疲憊，她頓了頓。

“還有，我一直沒有結婚，雖然并不是為了等他。”

大家默不作聲，月亮已升至樹梢，鋪得地下銀光一片。李可站起來，把藍外套脫了下來，遞給明玉：“我們喝杯酒吧，姑娘，讓我們敬生命中注定要辜負的人！”

李可看了我一眼，或者只是輕輕地掃了我一眼，但他把話說得那樣斬釘截鐵。他的話總是有種絕情的殺傷力，我知道，他在找任何時機不斷傷害我，但我已習以為常。每次想離開，到最后卻更加戀戀不舍。我早已被繞進他的生活而無法走出，但他一定也是早就決定從我的身邊撤離。

燒烤店的油煙味從排氣扇飄出來，引得幾個人咳嗽。有人說要把桌子抬到室內，于是抬桌的抬桌，拿碗的拿碗，一桌人擠擠挨挨坐進大堂靠右的一個角落里。

店里暖和多了，紹民一如繼往地坐在我的旁邊。紹民是我培訓時的同桌好友，平時溫柔會照顧人。他肩膀厚實，穿一件軍綠老頭衫，方形臉就像一塊磚頭，如果向人砸過去，可能會火光四濺。雖然他的眼睛很小，而且戴一副高度近視眼鏡，但是目光卻很銳利，他新近在一家出版社擔任了編輯部副主任，有些春風得意，平時一侃文學就滔滔不絕，思想的泉水噴涌，一開口就能把大家嚇一跳。

“我斷斷續續地談過二十次戀愛。”紹民果然讓人大吃一驚。

大家笑他語不驚人死不休，明玉便起身給他敬了一杯壯膽酒。“噓！我說話時，你們都不要打斷我，我挑其中一個失戀的故事講。” 紹民說。

“高考我考上的是衡陽師專，畢業后分配到職業學院當語文老師。當時工資很低，2000年我每月才拿一千多塊錢。家里是農村半邊戶，我爸是小學老師，我媽在農村種地，還有一個弟弟讀高中。工作后我常常入不敷出，家境條件差，倆老開始為我的婚姻擔心起來，都怕我打一輩子光棍。”

“我們的煤礦是國資企業，年年虧損，再也折騰不起了。后來企業改制，突然垮掉，宣布破產。所有的礦工全被下崗，都要自謀出路。那天下午，他在大禮堂的廣播里聽到自己在最早那一批下崗名單里，就垂頭喪氣，臉色灰暗，來我的小屋和我商量今后的出路。”

“90年代國有企業破產，下崗的人還真多，以前看過一個報道，說是企業下崗女工因為找不到工作，打扮得花枝招展地去站馬路。”姚越真是空心人，他在報社工作，分析事情頭頭是道。

“我看他灰頭灰臉，那個沮喪的樣子真是讓人心疼，就安慰他說：‘沒關系，我們還年輕。現在下海的人那么多，我和你一起去廣州打工，一切重新開始。說不定我們可以共同創業，賺更多的錢，以后做自己喜歡做的事。他點點頭同意了。”

“你們后來一起去廣州了？”姚越疑惑地問。

“我們商量第一站到東莞，先到那里投靠他的一個表姐，然后再慢慢找工作。但是經歷的時間太久，很多細節我都忘了。只記得當時我背著一個大牛仔包，和他一起來到火車站，我們買的是慢車票，一列綠皮火車。” 黎離露出輕微的不安。

“那天，我并沒有和他一起坐火車去東莞，而是做了逃兵。為什么我沒有去呢？我沒有合適的理由。反正我是從火車站忽然回到家里，也許是他去廁所的當兒，我給家里打了電話，我爸接的，他在電話里朝我吼，讓我趕緊回來，跟一個礦工私奔到外地有什么前途？家里就從來沒有同意過我嫁給他。”

“你和他道別或者解釋了嗎？”聽完黎離的話，那個年輕礦工黯然離開的身影忽然籠罩在我心頭，讓我無比同情。

“我一個人回到家里，不吃不喝，把頭蒙在被子里，倒頭大睡幾天幾夜。那天我打完電話后就直接回家了，也許和他說了一下，也許根本就沒說。”黎離不愿沉溺于往事，她調轉話頭說。

“后來我在縣里讀了護校，分配到重癥監護室當護士。和他一別多年，再也沒有聯系。那么多的生離死別，讓我逃無可逃。在醫院，我經常幫死去的人進行最后護理，擦洗干凈，用布包好，推到太平間，這才理解到離別的真正含義。我總是夢見他，灰頭灰臉看著我，無聲的目光譴責，所以我心里一直很內疚。有個詞叫辜負，生活中有太多的辜負，我想找到他，向他當面道歉，告訴他當初我為什么要逃跑？他高中文憑沒有拿到，有可能去深圳或廣州當保安保潔員什么的，他要是混得不好，我能幫幫他就好了。”黎離說。

“你以為自己是上帝呀。”姚越有些激動，“他如果混得好，說不定也不想看到現在的你。如果混得不好，也不愿意讓曾經心目中的女神，看到他的狼狽不堪，這是一個男人最大的自尊心。”

“我只想看看他現在變成什么樣子。這成了我最大的心結，經歷時間越久，越讓人不能放下。”黎離的糾結讓她暫時陷入無奈的反復訴說中。

“我也許就是重癥監護室的一個患者，早就知道自己無藥可醫，掙扎著想活下來，有時胡亂吃藥，以為可以療治，可以救贖。我可能再也找不到他了，我回過幾次煤礦，破產后廠房都拆除了，街上已經破敗不堪。只有一個理發店還在那里，我走進去看一看，居然找到了以前的理發師。他還記得年輕高個的礦工，和他小鳥依人般的女友，但是他認不出我了。我沒敢說，我就是礦工的女友，我們早就已經走散——在很多年以前。”

“你是再也找不回來了。你想見他是自己的一廂情愿，或者是你對想彌補的生活一個美好的幻想。”理智的姚越發出一聲嘆息，“人生就是走一路錯過一路，誰知道將來會發生什么呢？”

我沒法裝得平靜自然了，我看著身邊的李可，忍住一陣陣揪心的疼痛。結果其實早已寫好，生活本身構成陷阱，我們永遠無法和自己達成和解，以為是深愛，往往都是傷害。什么都無法卷土重來，無法自我把控，也無法重新修復，但我們的傷感故事遠還沒有說完。

姚越是六個人中最年輕的一個，他的思維理性，但東北口音很明顯，如同唱二人轉，大家一聽到他說話就樂呵，他沖斷黎離講述帶來的感傷氣氛。

“從前的我可不像現在這樣懂事，我先是在一家企業工作，后來才考到報社。我在企業維護電腦，工作之余不思進取，回家就玩網絡聯機游戲。有一款網絡游戲叫英雄聯盟，我玩這游戲好多年，但真正從里面走出來，卻是因為游戲玩家里的一個女孩。”

“我們80后大都玩過這種大型聯機網游，70后多是玩斗地主、打麻將、挖黃金什么的。”李可附和姚越的話說。

“我第一次在游戲世界見到她，她還是一個初級玩家，背著一把胭脂刀，穿著一件小白衣，孤獨地在魔獸世界躲閃。你們知道什么叫網絡上的一見如故？我是網游大俠，獨獨對她頓生俠義之心，決定和她結盟。我們成立了一個二人戰斗團隊，取名‘在一起。”姚越說得頗有英雄氣概，在他眼里仿佛存在著一個假想的世界。

“她是1978年生的，比我大三歲。但在網游中卻很依賴崇拜我。我們相約進入聯機游戲，每天一直從晚上九點玩到凌晨，那時候玩得多嗨！幾年交集同行，我們一級級闖關殺魔，雖然是在虛擬世界，卻感覺一種同生共死的江湖俠義。她的胭脂刀玩得特別出色，我們就像金庸小說《射雕英雄傳》里的神仙俠侶。”姚越憧憬在他的故事里，一時無力自拔。

“游戲畢竟是虛擬世界的一個角落，網絡與現實相距遙遠。但現在的網絡戀情依然普遍，前幾年不是流行見網友嗎？修成正果者也很多。我們那時用寫信來戀愛，看來遠遠落后時代了。”半天不說話的明玉忽然開口，也許她想起比網絡更遙遠的筆信時間。

“后來，我加了她的QQ。她的網名叫殺手嫣然，在真實生活中是一個有古典意韻的美人，清秀苗條，會瑜伽、練書法，也愛寫詩，真名叫米小嫣，米就是她的真姓。我真心喜歡她，再沒有對別的女孩動過心。我把喜歡的電影、歌曲刻盤寄給她，給她錄我唱的歌、彈的吉他，寄小禮物給她，情人節在網上預訂玫瑰給她。我甘愿付出更多，但是我們卻在兩個不同的地方，她在北京，我在吉林。我以為遙遠的距離都是不存在的，外在的事物從來不會阻止我們的感情熱烈地燃燒。”姚越一口氣說下去，好像不把他的感情說盡，那些話就會忽然堵塞住喉嚨，讓他呼吸不通暢。

“那段時間，我愛瘋了，覺得一定要見她，哪怕她在天涯海角。”

“你們后來見面了嗎？”紹民問姚越，他一直不動聲色地聽，這和平時愛說話的他遠不相同。

“我有個機會來北京出差，給她留言、打電話，說一定要見見她。她那天把手機關機了，但在QQ上留言， 說太忙，下次再見面。我知道她在逃避我。可是我不死心，就找到她單位樓下，在樓下的咖啡店坐了一天，徘徊了一天。我給她在QQ和手機短信上留了好多話，說一定要見見。我真是固執得很，頑固透頂，很沒出息。”

“她那天并沒有出現在單位。等我回去后，才留言給我，說幾年前她就結婚了，而且有一個女兒，我頓時萬念俱滅。

“我再也沒有在網絡上見過她，她從我的世界徹底消失。QQ頭像變灰，她把所有的游戲裝備都贈送我，我沒有接受那些裝備，就一直放在網游空間。我迷戀網游多年，現在回頭看網游中她的樣子，她卸掉裝備，重新變成幾年前那個毫無經驗的白衣少女，帶著一把很小的胭脂刀。每次我無意中上網，看到她隱身灰暗的圖像，真是讓人無比失望和心碎。”

“你還玩游戲嗎？”明玉問，一些問題一直縈繞在她的心頭。

“我早就刪除那個游戲了，但QQ還保留她的號碼，我們這批人現在也不上QQ，大家都玩微信、抖音、探探，或者直接約見。”姚越輕描淡寫地說。據說傷害能使人變得理智，看來這話一點沒錯。

“網絡也許拉近了人與人之間的心靈距離，但是現實距離卻一點兒沒有拉近。我不贊同網戀，失去了就是永遠失去。”李可說得非常決絕。

“我也不知道為什么再也不找她。我是真心愛她的，即使結婚了也沒有關系。我在QQ上留言給她，說要一直等她出現。她最后回了一句，就從我的世界里消失了。”姚越說。

“她回一句什么話？”明玉問。

“我不愿和你走進虛擬世界，現實真實無情。我耽擱你三年，你早到了成家立業的年齡。我們后會無期。”姚越答道。

“其實，我現在過得挺好，結婚了，準備生二孩。我生活在真實中，但卻偶爾感到空虛。我們的戀情確實發生過了，為什么在現實世界卻毫無印跡，連精神上的相互依靠也沒有。網絡的愛就一定膚淺，注定蕩然無存，只在我心頭留下一道疤嗎？”大家無言以對。

大家圍桌而坐，夜場的人群漸漸減少，墻角有個玻璃窗，月光從窗外灑進屋里，反射一道柔軟的乳白色光。我看到對面有人無聲流淚，臉上光閃閃一片，不知道是姚越還是明玉？

“你們允許道德之外的情感存在嗎？會不會遇到喜歡的人就無視紀律，完全放棄抵抗呢？我講一個故事給你們聽。”我說，大家淡淡地點了點頭。

在李可面前，我決定隱藏自己，只是試探一下他對愛的態度。我說的故事主人翁是女友燕妮。她的穿著時尚，長著狐貍一樣妖媚的臉，眼角上揚，白皙迷人，笑起來嘴角有兩個極小的酒窩。用她自己的話說，她遇到了一個接一個的桃花劫，只是至今還沒有從一場接一場的劫難中被解救出來。她離婚幾年，獨自租住在中關村。我在一家酒館里聽到她的故事，她說，在她的愛的詞典里，早就寫滿了謊言和欺騙。她的故事我是用第一人稱講述的。

“我大學在安徽外語學院，學日語專業。畢業后就離開老家來北京創業，零零星星在很多外資企業打工，但從來沒有真正安定過。前幾年一直租住地下室或者和別人合租，有次隔壁屋住了個老男人，老是找機會對我動手動腳，我在公共客廳開電視，他故意靠近我，然后伸手摸我的臉，小姑娘，你的臉可真滑呀。我不得不從一個地方搬到另一個地方。來京十年，我就是想改變一下自己的命運。我談過很多次戀愛，直到后來遇見一個北京人，也不管自己喜不喜歡，匆匆就嫁了。”

“老公單位分有房子，也不用再租房，沒有經濟壓力，我就跳槽到一家外語培訓機構。每周幾節課，論小時教日語，上班時間自由，平時待在家里，看書寫作，日子倒也舒服。”

“但是后來我離婚了，因為一個男人。”燕妮那天喝得有些多，眼神迷離，醉意朦朧地對我說，她不在乎別人看她是否輕薄。只求能遇到一個真心愛她的人。“我不知道自己現在還配不配得上愛，愛本身并無過錯。錯的可能是愛的哪個人。我是一個內心不受世俗觀念束縛的人。”

“我前夫在外企，條件不錯。這一切錯誤的開始都是因為我認識一個結了婚的小說家。他在我眼里就是那種全身閃閃發光的人，比我大五歲，也是個電視編劇。我們在一次聚會中遇到，其實也就是一個飯局，一共四個朋友，我們聊得特別開心，我當時心動，就主動加了他的微信。過幾天，他的影子老在我心里晃動，我就微信給他，說想請教他，邀他去咖啡店聊聊天，想不到他一口同意了。”

“你們就這樣開始了，現代版的才子佳人相遇？”明玉的話讓我想起了燕妮，她在咖啡館里，苦笑中藏著悲哀。

“他是北大畢業的高材生。老家在河南原陽縣，那是河南最窮的一個縣，他家祖輩都是農民，考出來挺不容易的，他畢業后留在北京，當編劇也寫小說。隔段時間，我就約他到咖啡館坐坐，我說和他一見投緣，他也承認了。我越聽他說話，越覺得他就是我心目中一直想找到的那個人。”

“你們就這樣開始戀愛了嗎？”有人問。

“我是太著迷太癡狂了，只要他說什么，我都覺得妙不可言。只要他需要我，赴湯蹈火我也愿意。我一心一意地想為他放棄一切。我被愛情迷住了雙眼。”

“難道就是因為這個編劇，你背叛婚姻了嗎？”有人質疑。

“嗯。我是一個理想主義者，患有重度感情潔癖癥，我不想在原來的生活軌道運行，不能接受和不愛的人在一起生活，連身體也不能接受除他之外的別人。”我記得燕妮的眼睛含有毀滅之光，但是她眼里的光很快就熄滅了。

“我前夫無意中看到手機微信的那些留言，當場質問我，我無言以答，只好如實對他說，我愛上別人了，唯一的選擇就是分手。我們之間本來感情就淡薄，商量一下就拿了證，沒有過多的糾纏，我拿著行李搬出他的房子，故事就結束了。我沒有和他商量，只是興沖沖約他到賓館，告訴他我已經離婚的消息，說以后可以和他自由自在一起生活了。”

“他怎么說？”李可問。

“他沉默了好久，臉上很陰沉。然后說，他是因為老婆的關系才留京，他的房子也是老婆的婚前財產，他暫時不會和老婆分手的。他口口聲聲稱老婆、老婆的，讓我非常生氣，我一氣之下就離開了賓館。

“我們好些日子不聯系。中途我給他打電話，他沒接。后來，我們也在一起過，感覺卻越來越冷淡。幾個月前，我去北海北參加一個新書發布會，認識了幾個詩友，彼此一見如故，我們約在附近簋街，一邊喝酒一邊聽歌手演唱，其中有個女人阿布和我一見如故，當時她喝多了，一邊拍桌子，一邊叫道：‘再來一杯！再來一杯！我們豪飲聊天，阿布借著醉意，說她戀愛了，是在一個文學聚會上認識的，那個男人是北大高才生，是個編劇。我頓時有一種奇怪的預感，你說文學圈這么小，什么樣的事不能發生。我假裝不經意地問到，那你心目中的白馬王子是什么星座，哪一年出生？”

“你聽到了什么答案？”有人好奇地問。

“我知道是他，我看到了微信中他對阿布的點贊。”

大家都不知道說什么好，燕妮曾對我說：“我把自己弄得很沒自尊，好久沒和他聯系。可是說真的，他媽的，我還真有點想他，他要是過來給我一個解釋，我立馬就原諒他，但是他再也不會聯系我了，他也許就是要找一個對他無害的紅顏知己玩玩而已。很不幸，我是有害動物。”

燕妮還在紅塵中掙扎，我每次遇到她，她都要喝醉，其實她在意的那個男人早已離她而去，只是她不愿承認而已。她獨居中關村，很多年輕、中年的男人都正在成為她的過客，也在成為她生活中新的悲哀。

有個流浪歌手經過燒烤店，李可說我們點個歌聽聽，吉他手彈唱的正是趙雷的歌《靜下來》：我想應該靜下來想一些話/我想應該靜下來走一段路/我想應該靜下來看一本書/我只想靜下來做這些事/我想應該靜下來睡一個覺/我想應該靜下來想一個人/我想靜下來忘掉那些事情/我只想靜下來去反省自己。

我想，很少有人會真正反省自己的內心，我也一樣，遇到愛就會拼命去追，不管結局，無論生死。我簡直也要瘋了，我為什么愛李可而不反省自己的良知和道德呢？

過不久，我們將永久分離，李可那雙蕩漾波浪的眼睛，我將再也見不到了，我不可能再聽他細致地和我說起他的小說。據說蘇格蘭的科學家，令人難以置信地捕捉到世界上首張量子糾纏的圖像。兩個粒子變得親密無間，就會發生量子糾纏，此后無論它們的距離有多遠，其中一個發生了什么，都會影響到另一個。愛因斯坦稱其為“超遠距離作用的幽靈”，我多么希望能在此刻靠近李可，即使離別后，也會和他有量子糾纏和彼此影響。但是，我知道這只是一個人的幻想，愛說不定本身就是一種傷害。傷別離的季節馬上就到了，我心魂動搖，無法平息，只是徒增了悲傷。

燒烤店只剩下兩桌人，一對情侶緊挨著坐在卡座上，燈光昏黃，喧鬧聲并沒有影響他們的親密交談。李可問大家：

“你們知道彩虹山的故事嗎？”

大家都沒有吱聲，只有我的心跳加快，李可要說他的感情故事，也許這個故事里有我，和李可的解釋——

“彩虹山是一座只有灰色的山，漫山遍野流淌著灰，漫山枯萎。”李可平靜地說。

“這只是一個傳說，故事中的男孩出生在一個山村，然而山溪水卻把男孩養得明朗清澈，引得幾個人的妒忌。有一年，一個外來女人來到這個山村，她緊盯男孩看，男孩很奇怪，就跑過去問她。”

“你為什么一直盯著看我？”李可停頓了一下。

“男孩不知道這個女人已經愛上了他。女人留下來開始照顧男孩的生活，讓他的心也變得溫柔多情起來。他們決定結婚，以后永遠生活在一起。婚禮當天，男孩想著他的新娘應該打扮得多么迷人，就按捺不住跑回屋子，卻發現他的新娘全身是血，鮮血也把小屋涂抹得到處都是，她已經被人殺害了。男孩找不到殺人兇手，氣憤之余點火燒了整個山村。火燒了幾天幾夜，整個山村都燒成灰色，漫山遍野流淌著灰。那座山從此就只剩下了悲傷，那么灰暗、絕望，卻有一個絕色的名字——彩虹山。”

李可意味深長地看了我一眼，我知道，彩虹山其實根本是不存在的，那只是李可小說中虛構的一座空山，一個地名，只是這座山上保存著太多的失去和悲傷，使人無法靠近而已。

夜色迷離，李可起身到屋外抽一根煙，我決定跟在他后面。我們什么話也不說，只是靠木門站著，門口一棵白楊，倒映靜藍的天空。星空懸垂，銀河系離我們有幾十萬光年的距離，七顆星星在我們頭頂連成一個明亮的銀勺。多么美好安靜的山城之夜！李可吸煙時明時滅的紅光，在我看來，那些細小的火光仿佛對應我關于星空的無數想象，對應李可眼里自帶的那個微小的銀河系，將要到來的永久分離也是這想象的一部分，只是歲月更迭，讓人無端惆悵罷了。

“她是一個知性明亮的女人，笑起來嘴角有三道笑紋，看起來十分甜美。”李可一回屋，就向大家開始他的講述，“這是我故事的女主角，我講完這最后一個故事，燒烤店也該打烊了，我們就散場吧，世上哪有不散的筵席。” 大家都說好。

“幾年前，我去文學院參加一個中青年作家培訓班。”李可沒有把故事放在現在。

“我們是一群文學青年，來自不同的市州，很多人只聽說過名字，看過作品，卻沒有見過真人。我不擅長和人交流，也不愛熱鬧，花了一個月我才慢慢人對上名。最開始，除了吃飯跑步開開玩笑，我們整天關在房間里寫作，大家交往并不多。后來就傳出了消息，說我們班是歷屆學院最悶的一個班，大家很不以為然，然而我們中確實沒有誰談過戀愛，或者發生很深的感情故事，連同學間的友誼也是淡淡的。”

“等我們醒悟過來，離畢業就只有一個月了，我心里頓時生出一種遺憾來。”李可想接著說，但我搶過他的話頭。

“有個話劇叫《這里的黎明靜悄悄》，劇中蘇聯紅軍女戰士麗莎快被沼澤淹沒，只剩下眼睛和臉還在泥面，她抬頭看到的——只有一片白樺樹梢和一片蔚藍的天空。在快要沉入泥濘前一刻，話劇演繹的并不是她的絕望，而是她還沉浸在對生的美好渴望中。生命最后一刻，想對心儀的戰士說一聲我愛你，幻想和他生一堆的孩子。也許，我們最怕失去什么，就最渴望什么。唯有人性不能指責、不能把握。人性是人自然產生的感情，它不被外界所限定，無關年齡、身份、閱歷，它只是感情本身而已，誰也無法對人說三道四。”李可大概看到了我眼里的委屈，他并不爭辯。

“我其實一開始就對那姑娘心有好感，每次都見她笑瞇瞇地看著我，等我認真去看她，她就把目光移走了，這讓我心里很不安寧。我很想跑過去問個究竟，可又不知道問什么好。有次路過她的課桌，我停下來故意說，月底是不是有個博覽會開幕式，我們到時相約一起去看看。她立刻熱切地回應了我，說好啊，眼里亮閃閃一片，我斷定她可能對我動心了。

“過幾天中午圍桌吃飯，大家玩一個游戲，桌上男生要對女生說一句表白愛的話，也就是真心話大冒險。當時她就在我旁邊，有個男生說，你是我生命中最重要的三個女人之一，一個是我母親，一個是女兒，另一個就是你。也有的同學說，你是我永遠的同桌，是老狼的歌，‘同桌的你的那個人。我看著她，真誠地說，‘我多么希望姐姐你能比我小一歲，這是我內心的真實想法。她聽到這句話，臉色忽然就變了，也許她意識到什么，她比我大很多，對我來說，年齡是我們之間不能逾越的一條鴻溝。她匆忙端起碗走掉了。

“可是說完這些話，我忽然變得無比難過起來。”李可望著我，一時間，我什么話也說不出來。

“我越讓自己變得不在乎，似乎反而更加在乎她。你越想熄滅什么，什么越能蓬勃燃燒。學校組織社會實踐，我們去遠郊一個村，當地人和我們一起開展鄉村體驗活動，我故意離她遠遠的，故意和別的女生親熱說話，吃飯也遠遠地避開她那桌，可是我還是能清晰地感受到她的痛苦，仿佛這種痛苦在她心里砸了一個坑，雖然她裝著對我毫不在乎，什么也不和我說。感到我們之間越走越遠，因為我無法正視自己的內心感情，也許她也是。我想，這也許就是人對即將到來的危險，一種天生的躲避態度。

“一開始，我們還能自由交往。我很開心能和她談到我的創作。她的同桌挺在乎她的，太陽很大，他主動給她打傘，我立刻控制不住地生氣了，跑過去故意說，‘姐姐，你昨天深夜不是給我發個微信嗎？那些話讓我心里特別溫暖。說完我就走掉了，她呆呆站了幾分鐘，但看樣子心情變得好了些。”說完這話，李可停了停。

“我們都是成人了，逃避不掉的正是自己真實的情感。也許詩人對這樣的情感更敏感、更熱烈。就像麗莎，她知道再無可能表達愛，可是卻在臨死前做最后的美夢。”我想辯解，或者說狡辯，可是這辯解有什么用。

“因為都是成人，逃避不掉的更多是責任。家庭的責任、社會倫理的責任。這種感情是可怕的。”李可說，“不應該有的情感都應該裝在一個盒子里，不要把它們放出來，不然誰知道會發生什么不好的影響。”

“看來李可是帶著婚姻登記冊來讀書的。”有人打趣。

“她讓我非常感動，但我的沖突是來自理智與情感的沖突，我不知道哪個會占上風。我只有不斷地逃避她，有次她跑過來問我，你怕我嗎？我說，其實我更怕的是自己，說真的，我是怕自己控制不住感情。抽刀斷水啊！

“我們社會實踐活動馬上就結束了，最后一天是登莫須山，她和兩個女伴走迷了路，后來才找回來。我和幾個女同學到處拍照，請她們吃冰激凌，很開心。我想這次實踐挺好的，什么也沒有發生，我和她沒有什么交集，再過半個月，我們就各自安全回家，度過危險期。

“這種感情微妙可怕，我心里非常害怕和她有任何關聯。那天下午車停在一棵大樹底下，我看到她呆呆地站在那里，鬼使神差的，就沖動地走過去問她。

“你為什么一直看著我？

“我說的就是彩虹山的一句話，她看了我一眼，沒有說話，然后靜靜地坐到大巴最后一排。過了很久，我都快昏昏欲睡了，才看到她用微信回我，我看你的眼神代表著……然后就停頓不說了。‘我是一個油膩的中年男？我用微信問。

“我特別、特別地喜歡李可！她慢慢打出的這幾個字，讓我立刻傻掉了。

“一旦得到答案，我反而更加心虛。我不是想要這個結果。那個不能解答的問題其實已經在我心里郁積了很久。說出來愛才是愛嗎？我完全迷失了，只好用哈哈兩個字回復，算是逃避。到校后，我沒有理她就直接回宿舍了。

“接下來的日子，我每天都渴望見到她，這真是一種奇怪的心理。我以為自己是可憐她，其實更覺得是可憐自己，是不由自主。一邊渴望一邊逃避。一邊傷害她一邊傷害自己。有一次，我們幾個人一起參加活動，玩得可開心了，唱了很多歌，喝了很多酒。散場后，她說臨時決定去西安玩玩，我們坐地鐵回學校，她在機場給我發了微信。說她剛剛到機場就開始想念我們了，她用的是我們，而且說寫了一首詩給我們。我心里一動，但我決定不陷于這樣的感情，我什么也沒回復給她，只是說西安挺好玩的。

“我很糾結，也怕越陷越深，就決定提前結束一切，告訴她這一切都是她的幻想，都是她對我的糾纏。我想用傷害的方式告訴她一切皆不可能，連愛也不行，一切都不行。”李可決絕地說。

我認真盯著李可看，想從他臉上找到什么，但這張年輕的臉真是太迷人了，好像沒有沾染世俗，臉上干凈清朗，眼睛漆黑如星，讓人想不起責備的話來。我說：“我給你們讀一首藍藍的詩歌。”藍藍那首詩是我特別喜歡的：“我不愛你，假如/你懂這灼熱;/你懂這寒冷的雪/冰層下一動不動的魚。/我不尋找珍寶。/我聽不到也看不見，當你/沉默著從我跟前走過。/不要覬覦上天的分配/我愛真理遠勝于其他。/我愛這繩索，這鐐銬。/我不占有任何事物——除了/我自己的雙臂。”當我停下朗誦，我看到李可眼里閃動的波浪，那些波浪全都流到我的心上，變成我眼里涌動的熱淚。

我其實對李可真心表達過一次，用的是拼音：“wo zai hen shen de ai li ke！”那是一個多么難忘的、難過的夏夜，星子滴落，牙月穿行，我等了一個晚上，都沒有等到他的回答。李可是一個自重的人，我仿佛已經將他逼到了一座山的盡頭。在電梯口，我喝醉了，一群人大笑，我故意去拉李可的手：“為什么我不能拉一下你的手？”他不禁握了一下我的手，他的手特別溫熱，讓我感到李可原來是不能靠近的。他其實更像一座火山，他不爆發，只是允許了自己的熄滅。

“我還沒想過，怎樣和自己的情感相處，也還沒有想到怎樣和她相處。感情是一個魔鬼，需得套上人性和道德的雙重枷鎖。一個中年男人的愛，我不敢以傷害這場感情故事的其他人為條件。我只想靜靜地、遠遠地陪陪她一段光陰。”說完李可沉默良久。

“好了，我的故事告一段落。她給我發了一個微信，說是想和我一起去鬼笑巖看落日，沒有其他目的，就是想一起爬一段野山路，單獨和我做一件事，從山頂可以俯瞰整座城市的夜景和整個人間。她在地鐵口等我，無關道德，無關欲望，只是情感。”

李可起身離開燒烤店，他用眼睛輕輕掃了掃臉色通紅的我，為什么全世界的江河水都流到了我的心里。我愛李可！我真想趁著夜色大聲喊出，但我將永遠無法開口，我們的生活快要結束了，只有小說才剛剛開始。只有淚水奪眶而出，無法停住。這包含著無數糾結、無奈、失去，深得讓人看不到回家的路的夜晚。

我想，就讓一切停留在彩虹山吧！讓所有的傷害都保存在那座灰色的山頭。或者，除了這個夜晚，李可再也不會向我表達他的情感，他只是在我們有限的相聚里，輕輕陪伴我走過了一段時光而已。

——雖然他還沒有作最后的決定。

責任編輯 張 哲