逆光

羅偉章

羅偉章

住進(jìn)這套房子的時(shí)候，我二十五歲。對我而言，說出這個(gè)意義重大。滿二十歲時(shí)，我看著那些上了二十五歲的人，心想，那么老了，沒做出一件遮臉的事，居然也在吃，也在穿，還在那里笑。你笑啥呀，你去哭吧！太陽升起，街燈亮起，春去了，秋來了，我也二十五了。我的二十五歲跟他們沒有任何區(qū)別。要說區(qū)別，只因父親做著一門好生意，能輕輕松松給我一套房子。這套房在摸底河邊，四站路可到杜甫草堂。父親說：“那是給你的婚房，以后就不會(huì)管你了。”聽口氣，他多半跟我一樣，二十歲時(shí)，鄙夷過二十五歲的家伙。

現(xiàn)在輪到他鄙夷自己的兒子了。

他有這資格。二十四歲半，父親即入車行，后專賣輪胎，一路發(fā)達(dá)。但在我身上，他看不到任何希望。我不跟他混，也不跟別人混，成天貓?jiān)诩依铩８赣H當(dāng)著他岳母的面，對我爆粗口，說早曉得，我就灑在十姑娘身上了。他到底是山野出身，又要顯示文雅和新潮，就把手說成十姑娘。他岳母以為十姑娘是另一個(gè)女人，恨了他一眼，又不敢大明其白地恨，只把眼皮下沉，眼珠上翻。這與其說是恨，不如說是悲戚。我母親是全職太太，全職太太本來也是一種工作，但通常認(rèn)為是被男人養(yǎng)活的，我外婆也跟著覺得自己是被女婿養(yǎng)活的。

父親是說到做到的人，我剛過了二十五歲生日，就把我趕出了他的家。

“你去那里找個(gè)女人吧，去那里生兒育女吧！”他說。

這意思你聽明白了，我從“這里”被趕到“那里”時(shí)，還沒有女朋友，可他偏要說那是我的婚房。單憑這一點(diǎn)，我有些瞧不起父親。你有什么了不起？你從來就不知道還有另一種生活。我后腳還沒出門，父親就把我擠開，先出去了。他很忙。他的忙也讓我瞧不起。只要你有心，在車水馬龍的大街上，一眼就能認(rèn)出哪些人屬于明天，哪些人沉迷過去，哪些人深陷此刻不能自拔。我父親屬于后者。他對酒精過敏，因而從不喝酒，但他找到了另一種酒，這種酒就叫忙。他成天醉醺醺的，以忙為醉。而他自己認(rèn)為是被需要。

我父親五十三歲了。

我是說，把我趕出家門的時(shí)候，他是年過半百的人了。

如果你熟悉成都，就知道摸底河和杜甫草堂，都在城西。成都人說，南富，北怪，東窮，西貴。任何概括都是武斷的，卻也不能說毫無道理，比如我們家就在南邊，從我出生時(shí)就在南邊，中途換過兩套房子，但始終在南邊。現(xiàn)在我要住到西邊去了。父親這樣安排，把我弄糊涂了，難道在他心目中，我非但不是那樣糟，還比他高級？通常而論，貴里不僅暗含了富，還明示了地位和身份。然而，當(dāng)我拎著包裹搬進(jìn)新居，就不那樣想了。在父親眼里，富就是貴，無富而言貴，只能突顯破敗，讓人不齒。這整個(gè)小區(qū)，都是經(jīng)濟(jì)適用房。城市擴(kuò)張，河流整治，那些本來有家，現(xiàn)在無家可歸的人，就安置過來。我們家雖稱不上大富，卻也算是有產(chǎn)者，且與搬遷無關(guān)，怎么弄到了名額？這不是我要考慮的，考慮這些事，我無能為力。事實(shí)證明，我的鄰居也與搬遷無關(guān)，卻和我住了門對門。

雖如此，還是給了我沉重的打擊。

我覺得，父親既把我趕出了他的家門，也趕出了他的血統(tǒng)：他沒把我當(dāng)成他的兒子。他兒子不是政府劃定的搬遷戶，也不必推著餐車，在車上掛著“陽光快餐”的招牌（省工會(huì)頒發(fā)，享有市容治理豁免權(quán)），蹲在街口，為過路人賣燒烤度日，但他覺得我只配那樣活命。周圍的小區(qū)，七層以上都有電梯，我住的小區(qū)全是七層，卻沒有，而父親偏偏給我買在了頂樓。這分明是故意的，好讓我知道向上爬的艱辛。他以他那個(gè)年齡的腰腿來揣度我的了。他的所有經(jīng)驗(yàn)都來自當(dāng)下，也只能來自當(dāng)下。為此我?guī)缀跻獞z憫他。

新家有三室一廳兩衛(wèi)，無論如何，這都是個(gè)家的樣子。我是說，是個(gè)三口之家甚至四口之家的樣子。但我還沒找到女人呢。在中國所有省會(huì)城市里，唯成都的女性多于男性，成都的女性比男性多了整整五萬，可說這些有意思嗎？即使混在女兒國，該找不到女人還是找不到。女人是河流，浪打浪地向前奔涌，你彎腰掬起一捧，緣淺的能嗅到水味兒，緣深的能喝進(jìn)嘴里，沒有緣，就從指縫間漏掉了;用桶去裝也一樣，不該你的，路上摔一跤，覆水難收不說，還搭上磕破膝蓋，啃一嘴泥。所以在這方面我想得通。

我想不通的，是父親為什么那樣刻薄。對我，對母親，對在我們家住了十年的外婆，他都很刻薄。“你爸吃了很多苦。”母親這樣為他開脫。這時(shí)候往往是她被丈夫刻薄得苦含著眼淚，丈夫剛剛出門過后。我見不來母親那樣子。她原是幼兒教師，跟父親結(jié)婚后，才做了全職太太，幾年下來，就覺得自己除了干這差使，別的啥也不會(huì)了。自我省事過后，母親在我眼里，就長著白色眼圈，棕色肚腹，成天蹦上蹦下。那是籠子里的鳥。這樣說還高看了她。主人會(huì)對鳥兒打幾個(gè)哈哈，吹幾聲口哨，母親得不到這樣的待遇。在父親面前，母親是個(gè)沒有聲音的人。在我面前，母親只有關(guān)于父親的聲音。

而她為父親開脫的話，根本站不住腳。沒有任何一部法典規(guī)定，因?yàn)槌赃^很多苦，就可以隨便對人發(fā)火。“你啥時(shí)候見他對外人發(fā)火？”母親問我。這倒是真的。父親只對親人發(fā)火。母親因此得出結(jié)論，說，你爸在外面過得不容易，得時(shí)時(shí)賠小心，處處遞笑臉，要不然能從伙計(jì)做到老板？就算是朵花，也不能十二個(gè)時(shí)辰把笑臉給你，他在外面硬撐著，回家來還不讓他甩臉子？母親又說：“啥叫家？家就是讓自己丑得舒服的地方。人在發(fā)火的時(shí)候都不好看，可只要你爸舒服，又有啥關(guān)系？他那么忙、那么累，是為了哪個(gè)？”

說最后一句時(shí)，母親朝我扔了個(gè)眼神。那眼神是一方土，土里長起來一棵樹。土是沃土，樹卻低矮干瘦。土代表這個(gè)家，確切地說是父親，樹是我。

母親錯(cuò)了。我沒出去掙錢，這是事實(shí)，但我并沒吃白食，每到節(jié)日，我都給外婆和父母買禮物，還給住在老家的爺爺奶奶買禮物。他們收下我的禮，并不高興，是覺得我把羊毛還給了羊。把羊毛還給羊，羊用不著高興。可真實(shí)情況是，自我二十二歲大學(xué)畢業(yè)，父母就沒再給過我錢。我的錢是自己掙的。我沒出去掙，在家里掙。但父母包括外婆覺得，不是拼出來的錢，都不正當(dāng)，也不長久。他們把一生想得很長，長到海枯石爛，外婆已老得嚼不動(dòng)芹菜，還是那樣想。而他們所謂的拼，一定要去外面流汗水，賠小心。像我父親，盡管走路吃飯都生怕錯(cuò)過了什么，盡管從網(wǎng)絡(luò)上學(xué)會(huì)了把手說成十姑娘，可在他看來，世界只有空間，時(shí)間只是空間身上的寄生蟲，因此你得走出家門，拳打腳踢，并占據(jù)一方地界;占據(jù)了這里，這里就跟你親，那里不是自己的，就心里眼里隔膜，甚至含著敵意。

現(xiàn)在我也是父親的“那里”了。

小區(qū)名叫河風(fēng)苑。我住在六幢三單元，門牌號14。當(dāng)我安頓下來，才發(fā)現(xiàn)房子裝修過：是看見對門清掃裝修留下的垃圾，才注意到自己的房子。對門是對老夫妻，說老，也不很老，七十多歲。七十多歲還不算很老嗎？這要看怎么比。我比的，是三十歲的人，過了那年紀(jì)，在我眼里都是老人了。當(dāng)你老到六七十，年齡便已失效，也不以年齡論你。再說他倆確實(shí)精干，大包小袋的垃圾拎下樓，都是自己動(dòng)手。男的姓陳，我叫他陳叔;女的姓姜，我叫她姜姨。按理該叫爺爺奶奶才對，但我怕那樣叫，別人不喜歡。

陳叔和姜姨對我十分親熱，像住過了八輩子的鄰居。姜姨說：“小楊你倒好，一腳跨進(jìn)屋，打火就能煮，伸腿就能睡，我們……”說著剜了陳叔幾眼。陳叔沒看她，但明顯感覺身上被剜了，很痛的樣子。可見眼睛剜人，不傷皮肉，直刺肺腑。陳叔紅著臉，卻笑瞇瞇地對我說：“你爸那人能干！”像跟我爸是多年的朋友。后來我知道，父親是河風(fēng)苑最先下手裝修房子的人，往這邊跑了無數(shù)趟，與陳叔和姜姨時(shí)常碰面。父親給他們講過什么沒有？我知道，父親愛財(cái)，卻不露富，他出生的地方，以前是個(gè)土匪窩子，露富相當(dāng)于自尋死路，土匪搶了你的金銀財(cái)寶，還把你押到后山老林，一索子系了頸項(xiàng)，吊到古松上去，禿鷲來啄了雙眼，再把一張臉啄得稀爛，日曬雨淋，蛆蟲橫生，身子朽了，頸子斷了，只剩了一顆亂發(fā)蓬松的頭，臭烘烘地掛在那里，像個(gè)成了精的松果。不露富的基因埋在我父親的身體里，他絕不會(huì)輕易對人說自己是個(gè)小有名氣的輪胎王。——可是他說過我沒有？

當(dāng)然說過，否則陳叔他們就不會(huì)知道我是他兒子。

還說過別的沒有？比如我那個(gè)兒子很不爭氣，大學(xué)讀韓語專業(yè)，成績倒沒說的，保送他讀研，他拒絕了，回到家，從早到晚縮在房間里，既不出去掙錢，也不談女朋友，給他介紹了十個(gè)八個(gè)，都是跟人家喝杯茶就沒了下文。諸如此類的話，說過沒有？

我感覺是說過的。

陳叔說“你爸那人能干”的時(shí)候，仿佛帶著勸誡的意味。

最好別管這些事。

第一夜，我睡得很好，證明我確實(shí)沒管。

說睡得好，不是指睡的時(shí)間長。我睡得很少，子夜上床，凌晨兩點(diǎn)就醒了。醒來后，我輕手輕腳地開燈，輕手輕腳地起床，輕手輕腳地去上了廁所，燒了開水，泡了咖啡。正是泡咖啡的時(shí)候，我才驚覺，這不是在家里，是在我的家里。我把家和我的家，作了區(qū)分。家里的一應(yīng)所需，是母親置辦的，我要喝咖啡，母親就隨時(shí)備著。倒不會(huì)給我現(xiàn)煮，是買桶裝的雀巢。我收拾行李時(shí)，母親將剩的大半桶塞進(jìn)我的牛仔包，但我取出來了。那不是我的。大半桶咖啡足夠提醒我：那不是我的。我的舉動(dòng)讓母親傷心透了。父親用刻薄讓母親傷心，我用絕情讓母親傷心。盡管我也知道，這種絕情無非是耍脾氣，但從今往后，我沒有機(jī)會(huì)再向母親耍脾氣了，那就讓她好好地傷心一回吧。

沒帶走家里的咖啡，但我離不了那東西，就在出門吃晚飯時(shí)，去紅旗超市買了。幸虧如此，不然用什么來對付這個(gè)凌晨。

裊裊熱氣，隨電腦顯示屏的亮起變得虛化。電腦放在臥室。臥室的陽臺(tái)上，橫著一張書桌。父親竟然給我買了書桌！在“家里”，我用的書桌是自己買的，父親見了還很憤怒，因?yàn)樗X得，書桌是我的“瘟床”，我趴在上面，從二十二歲趴到二十五歲，那是自暴自棄，是對時(shí)間和生命犯罪，歸根結(jié)底，是對錢犯罪。可他居然要給“我的家”備書桌，還不止一張。他把三個(gè)房間，兩間布置成臥室，一間空著，除主臥的陽臺(tái)上有書桌，空著的那間也有。看來，他是任由我把那間空房布置成書房了。父親是認(rèn)可了我的生活方式？甚至也認(rèn)可了我也有自己的價(jià)值？

誰知道呢，說不定他想的是：讓他就那樣以爛為爛吧。

沒去書房工作，是在“家里”養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)椤凹依铩睕]有書房。輕手輕腳也是習(xí)慣。我總是睡得很晚，怕吵醒了外婆和父母。吵醒外婆和母親無非耽誤她們睡覺，要是吵醒父親，就是罪過了。父親是家里的頂梁柱，頂梁柱是要受到保護(hù)的，在父親出生的鄉(xiāng)下，頂梁柱周圍不堆柴草，不拴牛羊，狗在上面蹭兩下，也要挨打。泡好咖啡，我才發(fā)現(xiàn)不必有這些顧慮。這不是在家里，是在我的家里。啪一聲，是我丟筆的聲響。我愛在電腦旁放個(gè)筆記本，并至少準(zhǔn)備三支筆，一支紅筆，一支藍(lán)筆，一支鉛筆，我會(huì)把在書上讀到的好句子，腦子里蹦出的好想法，還有解不開的疑惑，都記下來。句子用藍(lán)筆，想法用紅筆，疑惑用鉛筆，從不會(huì)亂。這時(shí)候，我把每種顏色的筆都拋一次，讓它們落在桌上，是為了聽夜晚的聲音。

夜晚的聲音是筆掉落的聲音。

也是自由的聲音。

然后我竄遍各個(gè)房間，包括廁所和廚房，把燈全部打開。

燈光讓我的家提前醒來，迎接新的一天。我燒開水時(shí)到過廚房，但沒留意，現(xiàn)在才仔細(xì)察看灶臺(tái)和地板。干干凈凈。父親趕我過來之前，明顯請人打掃過了。

但我要說的不是這個(gè)。我家里的旮旮旯旯，既不見蟑螂，也不見螞蟻。而在“家里”，總少不了這些。那是個(gè)森林小區(qū)，綠樹成陰，絲纏藤蘿，蟲子很多。外婆信佛，見了，就腫著嘴交代：“還不快走，等月玲看見，你們就體面了！”月玲是我母親。我母親隔幾天就拿殺蟲氣霧劑，往灶臺(tái)底下噴。如果聽見外婆招呼蟲子離開，她會(huì)迅即沖進(jìn)廚房，那時(shí)候，蟲子聽了外婆的話，都急急忙忙朝灶臺(tái)底下躲，這正好，母親能將它們一網(wǎng)打盡。母親在父親面前，有眼淚也含著，可對那些蟲子就不一樣了。有次我看見，氣霧劑把一只蟑螂沖得肚皮朝天，一堆細(xì)腿兒朝天亂蹬，母親卻咬牙緊摁閥門。外婆見母親那般殺伐，悲哀地苦著臉，一聲不敢言語。如果她說：“丟了的菜幫子叫它們吃了，也折不了財(cái)。”母親就會(huì)朝更深處噴射，本來只想滋滋滋，這時(shí)候偏要滋滋滋滋滋滋滋滋滋。久而久之，無論什么事，外婆都不敢頂撞母親半句。甚至也不敢恨一眼。對女婿，她還敢沉下眼皮恨一眼，對女兒卻不敢。

“家里”有蟲子，“我家里”既無蟲子，也沒有人。

這就是我的自由。

我必須規(guī)劃自己的生活了。

世界是用來聯(lián)想的，針是戳，刀是割，斧子是砍。盡管這種聯(lián)想常常是一種誤解，可也讓世界成為了整體。孤立比誤解更可怕，因此我必須讓自己的世界是可以聯(lián)想的世界。

傍晚時(shí)分，我也像那些有家有室的人，出門散步。

小區(qū)南門外，是條大街，街上主要賣吃的，稱為飲食一條街。在成都，這樣的街道數(shù)不勝數(shù)，也就說不上特別。稍有不同的是，街口擺著推車——是從河風(fēng)苑出來的。車上掛著“陽光快餐”的牌子，我就知道是河風(fēng)苑出來的。他們給我怪異的感覺，像我身上的某個(gè)器官，也和他們站在一起。我有種被分割的疼痛。街風(fēng)吹拂，疼痛在我臟腑里勒出風(fēng)的形狀。好在這樣的疼痛很快消失了：是那些人從街上消失了。就在我們?nèi)胱〔痪茫语L(fēng)苑以西四百米外修房子，竟挖出成堆的象牙、大段的烏木，還有無以數(shù)計(jì)的陶器、禮器、面具和骸骨。房子是不能修了，考古專家前來，發(fā)掘整理，并迅速在原址建起博物館。這是三星堆遺址的延續(xù)，發(fā)掘之初就驚世駭俗，中外游客甚多，周圍街道得像個(gè)樣子。不能擺攤兒設(shè)點(diǎn)，搬遷戶沒法生活，便在政府的默許下，將房子賣掉，自行退到了城市的遠(yuǎn)處。

除了南門，還有個(gè)東門。

東門對著馬路，馬路那邊有超市、美容店、按摩店、茶坊，當(dāng)然更多的是小區(qū)。出門向右，是個(gè)地下停車場，上面種了花草，成為一個(gè)公園。有公園就有人，也有狗，狗們追逐打鬧，人們說閑天、下象棋、跳廣場舞。公園南邊，橫著一座小橋，橋下便是摸底河。叫這名字，不是因?yàn)樗鼫\，而是因?yàn)榍辶粒苊杆牟皇鞘郑茄劬Α５鞘且郧埃浅啥急环Q為“沃野千里”的時(shí)代，現(xiàn)在確實(shí)淺了，偶爾過路的小魚，也藏不住身子：水面蒲草密布，綠陰陰的隨水漂流，魚在草底透不過氣，掙扎到水上面來，卻再難入水，在蒲草上蹦跶，蹦跶幾下，就被白鷺啄進(jìn)嘴里。白鷺把嘴張一下，又張一下，魚左右忽閃，越鉆越深，進(jìn)了喉嚨，就看不見了。這條河上有兩只白鷺，多數(shù)時(shí)候獨(dú)自活動(dòng)，只在清晨和黃昏，才并排飛行，若飛在黃昏里，就比黃昏的顏色更深，成為黑鷺。它們飛行時(shí)雙腿平伸，頭盡力向前，安靜得不驚動(dòng)一絲空氣，要不抬頭望，就不知道它們路過。

它們要飛向哪里？

陳叔在朝樓頂運(yùn)土。樓頂是隔熱層，本不許動(dòng)，后來聽說日本人、新加坡人，都在樓頂種花植樹，讓城市成為鱗次櫛比的空中綠島，便跟著學(xué)。但物管也沒忘記履行告知義務(wù)：“為了你的安全，請勿上樓頂平臺(tái)。”也不知是上平臺(tái)會(huì)踩塌房子，還是樓頂離天近，要被曬死，或遭雷擊。陳叔的土從遠(yuǎn)處拉來。多遠(yuǎn)？遠(yuǎn)到城市之外。即使走那么遠(yuǎn)，也找不到好土，黃亮亮的纏裹著鐵絲草。卡車?yán)綎|門，再請民工背上樓。為多少錢一背篼，陳叔跟人爭執(zhí)了不下兩個(gè)鐘頭。姜姨候在上面，見土來了，就指揮民工倒進(jìn)早幾天砌好的花臺(tái)。花臺(tái)像個(gè)“Π”形水槽，騎在他們樓頂。有天我上去吹涼風(fēng)，陳叔正在植樹，三棵五棵，都是石榴。我沒見過那東西，問了，才知道是石榴樹。陳叔回我話的時(shí)候，神色有些尷尬，開始沒明白原因，后來才知道，他的有一面花臺(tái)，占據(jù)了我的空間。盡管那不是我的空間，是六幢三單元所有人的空間，但在陳叔眼里，他樓上是他的，我樓上是我的。他把我的占了足有兩米寬。如果他說明，我會(huì)讓他全部占了。我才不會(huì)也弄個(gè)花臺(tái)，買土來填。如果那樣，我也成個(gè)老年人了，至少成了閑人。而我不是閑人，更不是老人。

我才二十五歲。

我已經(jīng)二十五歲。

我現(xiàn)在比的，是三十歲的人。我從比二十五歲，變成比三十歲，到某一天，會(huì)比三十五歲、四十歲……人生就是這樣不斷妥協(xié)的。

能妥協(xié)是不是一種好呢？

誰能告訴我呢？

夜深人靜時(shí)分，我想著這事。

突發(fā)的吵架聲打斷了我的思緒。是對門在吵。我的主臥和對門的只隔一堵墻，兩扇窗子，相距咫尺。自從我住進(jìn)來，陳叔和姜姨也住進(jìn)來，每到子夜，就聽見他們吵。真是奇怪的時(shí)間點(diǎn)，仿佛對晝夜交替特別敏感。姜姨罵得更多，聲音也更大，陳叔過一陣還一句，而還這一句像釘子，釘?shù)搅私套钔吹牟课唬又闶敲芗摹A潑似的罵聲。

姜姨讓我想起母親。如果母親也這樣，她還會(huì)不會(huì)朝瀕臨死亡的蟑螂拼命噴毒藥？

總有一方占強(qiáng)。

不是男方就是女方。

不是人就是物。

世間沒有平衡。

世間不平衡就是平衡。

吵架通常要持續(xù)兩個(gè)鐘頭。這也成了我聯(lián)想的一部分。很模糊的部分。爭吵的內(nèi)容也模糊。雖隔這么近，卻一句也聽不清，像有很多聲音在撞擊，彼此破碎。聽得清的，反而是遠(yuǎn)處。比如二單元底樓有個(gè)大肚子男人，晚飯后就吹薩克斯，薩克斯是銅做的，卻是憂傷的銅，那曲調(diào)在黃桷樹根系的更低處，在白鷺飛翔的更高處，緩緩流淌。再比如大雨過后，小區(qū)的夜里就能聽見蛙鳴，青蛙不可能從河里上來，爬過險(xiǎn)象環(huán)生的馬路來到河風(fēng)苑，也不可能一直躲在干旱的草坪上，卻突然生出那么多。胎生卵生濕生化生，它們是怎樣生？我大二那年，去川西高原，見有個(gè)男人剖開一條魚，挖出半捧金黃色的魚籽，叫過小兒子，讓兒子把魚籽帶到很高的山上埋了。他說，那是種子，千年不死，萬年不爛，一旦山上有了海子，那些種子就會(huì)活過來，變成魚。我不知道這是不是真的。如果是，樓下的青蛙，也是千萬年前埋下的種子？是誰埋下的？是青蛙還是人？是男人還是女人，是大人還是孩子？

對這個(gè)世界，有萬萬千千的解釋，可我總對那些不能解釋的部分著迷。

哪怕不能解釋我父親為什么那樣刻薄。

也不能解釋我鄰居為什么天天吵架。

他們從不在白天吵，更不在人前吵。見了我，都笑呵呵的。只是，本來在同一場景，為同一件事情笑，卻各笑各的。陳叔愛談我父親。自我入住新居，父親再?zèng)]來過，但給我的感覺，像陳叔昨天才見到他。他談父親也談不出別的，只說：“你爸那人能干！”估計(jì)是父親裝修房子時(shí)給他留下的印象。姜姨愛問我家屬：“你家屬呢？”老派人習(xí)慣把妻子叫家屬，但姜姨自己，并不承認(rèn)她是陳叔的家屬。陳叔是傍著她的。有回陳叔正睡午覺，姜姨在樓頂碰見我，就是這樣對我說的。

她說，上數(shù)四代，她都住在琴臺(tái)路——就是卓文君和司馬相如的琴臺(tái)，兩人從邛崍私奔到成都，就住在那里，文君賣酒，相如彈琴。姜姨在那里住到十六歲，就上山下鄉(xiāng)去了。她去的地方位于川滇邊境，盛產(chǎn)石榴。她落腳的生產(chǎn)隊(duì)，有個(gè)赤腳醫(yī)生，她握鋤把的手打起血泡，赤腳醫(yī)生為她擦碘酒;挑糞桶的肩腫成饅頭，赤腳醫(yī)生為她冷敷;她想吃肉，赤腳醫(yī)生殺掉自家的攆山狗。然后她嫁給了他。當(dāng)她生下一兒一女，上面說可以回城了。男知青在鄉(xiāng)下找了女人，回城時(shí)可以把女人丟下，甚至也可以把兒女丟下，女知青找了男人，就丟不下了。男人是女人身體里的一截腸子。男人和女人從來就沒公平過。

從那天中午以后，姜姨見我一次就說一次陳叔。話都差不多，無非是嫌陳叔低賤。一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)赤腳醫(yī)生。這是陳叔的出身，改不了的。而她嫁給了他，同樣改不了。別說沒離婚，就是離了，也曾經(jīng)嫁過。這讓姜姨痛苦。她說著說著就痛苦起來，言語也變得激烈。她忘記了打出血泡的手，忘記了紅腫的肩膀，還有吃過的狗肉。正如我父親，忘記了我母親年輕時(shí)的美麗，忘記了在他迷茫和苦惱的時(shí)候，母親怎樣用動(dòng)聽的歌聲為他提神。

其實(shí)，姜姨生下兒子不久，陳叔就進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，成了有編制的醫(yī)生，再后來隨姜姨到成都，被安排在某中醫(yī)醫(yī)院。姜姨則進(jìn)了毛紡廠，而那家廠子很快就倒閉了，盡管現(xiàn)在領(lǐng)著錢，實(shí)在少得很。陳叔當(dāng)時(shí)的工資和現(xiàn)在的退休金，都比姜姨高很多。這么說來，姜姨追求的不是富，是貴。她跟我爸有區(qū)別。通常以為，人是沒有什么追求什么，錯(cuò)了，人是有什么追求什么。姜姨和我爸的另一區(qū)別，我爸深陷此刻，而姜姨是沉迷于往昔的人。

不過，她說得再起興，只要聽到腳步響，會(huì)立即打住。未必她怕陳叔？他們在夜里吵架，會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)出嗡嗡聲，我原以為是姜姨的罵聲連成片，就像在壇子里嗡嗡成一片，現(xiàn)在明白，那是姜姨在哭。占強(qiáng)的一方怎么會(huì)哭？陳叔不可能動(dòng)手打她，也沒聽到打的聲音，她卻哭了。是見到陳叔就為那段歲月感到恐懼嗎？是她嫁給陳叔的決定，不是由她做的，而是由她的恐懼做的嗎？我理解不了。也不打算理解。說去理解別人，其實(shí)是一種高傲。

我也懶得回答姜姨的問題，就是關(guān)于我家屬的問題。如果我說，我沒有家屬，也沒有女朋友，而且不打算找女朋友，她多半會(huì)像我外婆和父母，還有遠(yuǎn)在大巴山鄉(xiāng)下的爺爺奶奶，把我當(dāng)成不生秧的谷種。要是外公活著，同樣會(huì)這樣想。說不定他死了還這樣想。

外公是在我十二歲那年死的。那天他跟外婆吃著飯，無任何征兆，便朝桌下一溜。外婆是個(gè)舊軍官的女兒，見過各色人等，卻從沒見過像外公那樣軟的人——是指外公溜下桌子的時(shí)候。那不是一個(gè)人，甚至也不是一滴水。說不出像什么，就是軟。外婆去摟他，摟住的也是一個(gè)軟。這個(gè)軟成了軟的人，并沒落氣，還說了句話才落氣：“我舍不得我孫子。”他說的孫子就是我。我還有個(gè)小姨，去英國留學(xué)，順便嫁了個(gè)英國人，生了兩個(gè)洋娃娃，小姨帶著丈夫和洋娃娃回來過幾次，外公外婆跟他們都不親，連帶著跟小女兒也疏遠(yuǎn)了。

外公的死，給了外婆非同尋常的傷害，不是死亡本身，是死亡之前的軟。她愿意住到我們家來，受母親的氣，也是想換個(gè)環(huán)境，忘記那種軟。自我大學(xué)畢業(yè)，趴在“瘟床”上不動(dòng)，外婆就時(shí)常對我說：“你外公最舍不下你。”她是想表明外公對我的愛，并用這愛來激勵(lì)我，讓我走出家門。在外婆心里，倒不是要我出門打拼，而是家門外才有女人。

姜姨除問我家屬，還問我母親。她知道問我家屬我不會(huì)答，接著就問我母親，問的時(shí)候眼神朝內(nèi)勾。我知道，這是在探聽母親的出身。姜姨這輩人，是不是最后一代講究出身的人？即使現(xiàn)在是，將來也難說。如果時(shí)間是彎曲的，也是可以逆轉(zhuǎn)的，走向未來，可能也是走向從前。我正譯的一部韓國影片，就表達(dá)了類似主題。我終于說出我的職業(yè)了。我在網(wǎng)上譯電影對白，做成字幕。我的收入來自影迷打賞。不賞怎么辦？不賞算了。我也不全靠它。我還寫文章，探討韓國和伊朗電影的崛起之路。文章不愁銷，國內(nèi)外都有刊物發(fā)表，進(jìn)賬雖不多，但很穩(wěn)定。也就是說，我不至于餓死。母親怕我餓死，打電話問，還要親自送錢來。我拒絕了。母親怎能送錢來呢？微信轉(zhuǎn)賬也不行，別說親自送來。父親那句“以后就不會(huì)管你了”，不是隨便說的，對母親而言，父親的話是圣旨，她怎能抗旨不遵。

內(nèi)心里，我是不想讓母親受苦，進(jìn)而不想讓外婆受苦，再進(jìn)一步，不想讓外婆心疼的蟲子受苦。同時(shí)，說不出緣由，我也不想母親跟姜姨他們認(rèn)識(shí)。

樓頂上郁郁蔥蔥的了。

陳叔真是一把好手。他去十公里外的土橋鎮(zhèn)，買了鋤頭、鐵鍬和營養(yǎng)土，把石榴間的空地，敲打得細(xì)如鹽粒，營養(yǎng)土一摻和，土就變了顏色，是那種能生果木、長莊稼的土，是看上去能吃的土。姜姨實(shí)在不必費(fèi)心勞神地宣揚(yáng)陳叔的出身。人的出身是刻在手上的，你看他做手上的活，不是做，是那活跟他的手長在一起，便知道，這就是他的出身了。土拌好，撒菜籽。菜籽悄無聲息地冒芽，星星點(diǎn)點(diǎn)，是綠的小森林，小得與土齊高。但很快躥起來。土的偉大，就在于它讓自己養(yǎng)育的萬物，只要愿意，都可以比自己高。

陳叔去澆水。他買了根幾丈長的水管，將龍頭安到樓頂拐角的墻上，水管套進(jìn)去，想澆哪里就澆哪里。他還去摸底河邊挖來半瓶蚯蚓，養(yǎng)在土里，說蚯蚓能松土，讓土呼吸。土也要呼吸，不然就死了。不能呼吸的土，比不能呼吸的人死得慢，但終歸是要死的。鋤頭翻土跟蚯蚓翻不一樣，蚯蚓和土是同一種性質(zhì)，由它翻，如天降雨水，用鋤頭翻就像澆自來水，不一樣的。菜棵長高了，顯出各自的模樣來了，茄子、辣椒、胡豆、芹菜，還有黃瓜和金瓜。瓜要牽藤，陳叔又到城市之外，弄回大捆斑竹條。那天我剛好在上面，他汗水巴拉的，對我說：“還是做棵瓜秧好，斑竹條一插，就是家。”

接著換一種方式重復(fù)：“它們的家只需要一根斑竹條。”

牽藤的瓜須，開始蜷曲著，聽見陳叔的話，斑竹條還沒插下去，就活躍起來，像要奶吃的孩子，找尋著母親的乳頭。母親的乳頭就是家。黃瓜能住得踏實(shí)，金瓜卻不行。藤蔓長到半尺，陳叔才認(rèn)出這是成都本地產(chǎn)的大金瓜，斑竹條承受不住。他想了想，不知去哪里弄來幾十根銹鐵管，搭成兩米多高的架子，橫豎交織，把天空割成一塊一塊的。

時(shí)序交替，茄子花開了，胡豆花開了，石榴花開了，黃瓜和金瓜花開了，隨風(fēng)而至的櫨蘭、薄荷、旱金蓮、蒲公英、牽牛花開了，蜜蜂和蝴蝶就來了，柳鶯、白頭翁和戴勝鳥也來了。當(dāng)金瓜小太陽一樣垂掛下來，那兩只早晚飛翔的白鷺，會(huì)時(shí)不時(shí)在這里歇腳。

然后來了斑鳩。

斑鳩是山野間的鳥，居然也來了。我開始以為是鴿子，但叫聲讓我知道是斑鳩。我去看爺爺奶奶時(shí)，常聽見它們叫。那是一種遙遠(yuǎn)的聲音，即使就在頭頂，聽上去也遙遠(yuǎn)到虛空里。它們是時(shí)間里的生物，來到世間的使命，是引領(lǐng)人回憶。爺爺奶奶就常常被帶入回憶。斑鳩叫一聲，爺爺就說出一個(gè)人的名字，奶奶便給我解釋，說那人住在村東，或村南村北村西，現(xiàn)在死了，或領(lǐng)著一家子住到鎮(zhèn)上，甚至走向遠(yuǎn)方，不再回來了。爺爺一口氣要數(shù)出三百多個(gè)名字。數(shù)完，他總是這樣對我說：“我不想動(dòng)窩，你奶奶也不想。一天也不想。都走了，斑鳩叫，就沒人聽了，也沒人記住他們的祖墳、房子和莊稼地了。”

陳叔弄來的鐵管，還剩了幾根，他問我，可不可以豎在我的樓頂，拉上繩子晾衣物。

當(dāng)然可以。這還用問。

他便又去弄來水泥，做成幾個(gè)沉實(shí)的基座，中間留了圓孔，鐵管插進(jìn)去，再灌水泥，二者就合為一體。繩子也是他找來的，是廢舊的電線。布置停當(dāng)，樓頂就更加熱鬧起來。成都的天是蓋住的，難見太陽，因此才“蜀犬吠日”，只要太陽出來，整個(gè)單元的人，哪怕住在底樓，也抱了被子、枕頭、棉絮上來。見了我們兩家，不好意思地說聲謝謝，接著就夸陳叔的菜圃和果樹。若姜姨在場，她不應(yīng)聲，只把嘴一扁，像很看不起陳叔的勞動(dòng)。

清早，姜姨上樓摘菜時(shí)，神情安詳、美滿。菜是好菜，既不亂施肥，更不打農(nóng)藥，而且也不為買小菜跑路和花錢。但這并不能縫合暗角里的傷口。

光陰荏苒，你恨的人可能還在繼續(xù)恨，而愛你的人或許早就不愛了——那個(gè)大肚子男人吹奏的薩克斯曲，向我訴說著這樣的故事。這樣的故事讓我惆悵。我只惆悵，不恨。我誰也不恨。有時(shí)候我聽人說，我恨四川人，我恨河南人，或者我恨中國人，我恨美國人，諸如此類，我就知道他在吹牛。他根本沒能力恨那么多人。我在討論樸贊郁導(dǎo)演的“復(fù)仇三部曲”時(shí)，悉心測度過恨的性質(zhì)，發(fā)現(xiàn)那東西和鉛類似，不溶于水，沸點(diǎn)將近兩千，顏色和在樹上掛了大半天的豬大腸差不多。我無法想象把這樣一截腸子，埋在我身體里的任何部位。

可是父親還以為我恨他呢。

這是從我外婆和母親那里知道的。端午節(jié)那天，我回家去。我又給他們買了禮品，本打算通過快遞寄去，但實(shí)在的，我想家了。到了節(jié)日，我才知道自己有多想家。我被想念屈服了。母親也摸到了我的脾氣，竟沒打個(gè)電話來。外婆也沒有。父親更沒有。如果他們打電話，我不會(huì)回去的，可是沒有電話，我的眼就瞎了，心就空了。

下午四點(diǎn)鐘，我進(jìn)了家門。進(jìn)屋后見母親和外婆眼含淚花。我不承認(rèn)心里的暖，只覺得后悔，覺得不該回來。我不回來，能讓她們痛苦。我跟母親一樣心狠。母親殺那只蟑螂時(shí)，我看出了她的心狠。心狠的人往往孤獨(dú)。或因心狠而孤獨(dú)，或因孤獨(dú)而心狠。不想這些了。最好不想。除了后悔，更惱火的是這個(gè)時(shí)間太尷尬。要不要留下來吃晚飯呢？外婆和母親就怕我不留下，因?yàn)楦赣H要吃晚飯時(shí)才回。

她們要我見一見父親。她們說父親說我恨他。

才五點(diǎn)半，父親就進(jìn)屋了，比他通常回家的時(shí)間早了個(gè)把鐘頭。我猜是母親給他透過信兒。不過，如果他不愿回來，透信兒也不起作用。他提前回了，證明他想見我。即使不知道我在，也有血緣的手抓撓他。我們之間的全部別扭，都是血緣的別扭：父與子的別扭。他是父親，是一棵樹，他要我成為那棵樹的影子，而我想成為另一棵樹。他見到我的第一眼，就是一棵樹見到另一棵樹的樣子，陌生、提防、好奇、歡喜、不知所措。

他在我對面坐下來，還沒開言，母親就討好地拿出我為他買的禮物——一只玉石煙嘴。母親這樣做，其實(shí)是破壞了氣氛。父親把煙嘴接過去，嘲諷地笑了一下，問多少錢。我知道，哪怕說一萬塊，他也不當(dāng)回事。數(shù)字的精確，在人心里完全失效。窮人手里的一百塊，超過富人手里的一萬塊。我說，網(wǎng)上買的，便宜。實(shí)際不便宜。他含進(jìn)嘴里，空空地吸。空氣被煙嘴的氣眼抽成絲，他咂巴著，像吃著空氣的粉條。

正是他的這個(gè)動(dòng)作，讓我感覺到，我和父親之間的隔膜，已越來越深，盡管我想見他，他可能也想見我。我和他到底不同于松果和松樹，也不同于魚籽和魚。它們不存在傷害，而我傷害了父親。曾經(jīng)，父親以自己養(yǎng)活了我們，擁有了隨便發(fā)火的權(quán)利，現(xiàn)在他依然葆有那份權(quán)利，對我卻不行了。

為了給親人一個(gè)好印象——不落魄的印象，我穿了件體面的襯衣，皮鞋也擦得锃亮，父親打量我兩眼，咽著吐沫，問：“過得好？”我說好。“你瘦了。”我說最近忙，熬了些夜。熬夜對我是平常事，父親不以為奇，但他看出我不僅熬了夜晚，還熬了白天。是有家出版社要出我一部電影評論集，我想把幾年來寫成的零散文字都過一遍。我在那些文字里嗅出了昔日的氣味：大學(xué)生宿舍的氣味，圖書館的氣味，家的氣味。我試圖改動(dòng)一些用得不夠好的詞句，奇怪的是，手指在鍵盤上一敲，氣味就散了。于是不改，讓那些氣味彌漫我、穿透我，還像一盞燈那樣照亮我。我的骨頭也變得亮晶晶的了。

我對我自己說：“楊浩，你把自己變成一盞燈了。”

可此刻在父親面前，那種感覺蕩然無存。

我無非是燈芯，燈油卻是可以聯(lián)想的世界給予的。是父親賜給了我聯(lián)想的種子。但他并沒意識(shí)到。他只覺得，我越來越成了個(gè)獨(dú)立的人，不再靠他養(yǎng)活。如果有人提醒他：你兒子住的房子還是你買的呢！他也得不到絲毫安慰。因?yàn)樗芮宄铱梢圆灰姆孔印Ｎ視簳r(shí)沒錢買一套房子，去租就是了。

父親并不是以養(yǎng)活我們的方式來獲取隨便發(fā)火的權(quán)利，而是證明自己的存在。

他像男人一樣活著，也有男人一樣的悲愴。

吃晚飯時(shí)，他給我夾了箸菜。這讓我很難為情。本來就不知道怎樣交流，因?yàn)檫@箸菜，更把我堵住了。我希望他們問一問我的鄰居，要是問起，我就說陳叔怎樣砌菜圃，怎樣撒種子，種子怎樣發(fā)芽，怎樣開花;就說蜜蜂、蝴蝶、鳥鳴和上樓晾衣被的人們，還有姜姨怎樣神態(tài)安詳?shù)厣蠘钦恕Ｎ也粫?huì)說他們吵架的事。

結(jié)果是啥也沒說，因?yàn)樗麄円痪湟矝]問。

咀嚼聲在耳朵里轟轟作響，有種飛機(jī)起降時(shí)的感覺。響到耳根隱隱作痛，外婆說話了。“浩兒，”她說，“你外公到死都對你不放心，我也活不了萬萬年，你要是萬萬年單著身子……”沒說完，就哽住。哽過了又說：“你爸媽生你晚，但像你恁大，早就結(jié)了婚，要不是你媽那幾年鼻炎重，老吃藥，不敢懷，你早就生下來了。”

外婆也不想想，早生下來的那個(gè)人，還是我嗎？

父親大概也想到了這層意思，嘴角牽動(dòng)了一下。不是我，他多半就可以找到影子，就不必這么焦心。他把一塊牛肉送進(jìn)嘴里，丟下筷子，摸出手機(jī)。只要摸出手機(jī)，就證明他有事情忙了。沒事也要找事。我第一次體會(huì)到，父親是用他的忙，來獲取麻木不仁的安全感。他深陷此刻，是因?yàn)椴恢牢磥怼Ｋ膬鹤右膊荒転樗峁┪磥怼Ｎ业谝淮胃械絻?nèi)疚。

樓道上鬧糟糟的，從貓眼里看，見來了好幾個(gè)人。有個(gè)身材高大的人還牽著一條身材高大的狗。我見過他，是陳叔的兒子。但沒見過他的狗。一條薩摩耶。它在貓眼里比本來的體型更壯碩，渾身銀白，吐出紅艷艷的舌頭，頸子晃來晃去，一副討好賣乖又顧盼自雄的樣子。另外幾人，想必是陳叔的兒媳和女兒女婿。來這么齊，又不是周末，大概是誰的生日。

我對別人家的熱鬧，竟這樣的在意起來。

夜里十點(diǎn)過，才聽見一群人告別，我也才在手機(jī)上點(diǎn)外賣。通常我都是點(diǎn)外賣，晚飯一般晚不過八點(diǎn)，今天這么忍餓，是怕開門時(shí)讓對門看見我。我不想熱鬧的人看見我的形單影只。從送餐員手里接過食物，我還覺出樓道上浮動(dòng)的人影和狗的那一身銀白。但沒有了，熱鬧去了。傍外墻的地板，殘留著粉刷時(shí)留下的灰漿，像被寂寞燙出的傷口。

回家。回家吧。寬闊的大道旁，野花盛開。平靜的洋面上，信風(fēng)吹拂。就從這樣的陸路或水路，回家去吧。你漂泊得太久了，故鄉(xiāng)和親人，盼你盼得太辛苦了，你早該回去了。現(xiàn)在也不晚，現(xiàn)在正是時(shí)候。只要在回家的路上，永遠(yuǎn)都正是時(shí)候……大肚子男人吹奏的薩克斯曲，就這樣從風(fēng)窗爬進(jìn)來，朝我歌唱。我把門閉了。門一閉，就算回家了。我第一回坐在客廳的餐桌上吃飯，像個(gè)真正有家的樣子。一盒雞丁炒飯，我分成兩份，并拿來兩雙筷子。

然而，正是多出來的這雙筷子壞了事。

它老讓我感覺那里坐了個(gè)人。事實(shí)上又沒有人。摸一摸，確實(shí)沒人。我的手?jǐn)]動(dòng)著空氣。空氣在我的手上變成風(fēng)。如果那里有人，也是風(fēng)變成的人。

如果是人變成了風(fēng)呢？

我爺爺把村子的東西南北數(shù)盡，卻見不到一個(gè)真人，只在他掉了牙的嘴里，不斷響起咝咝咝的聲音。那是風(fēng)的聲音。康熙年間即聚族而居的古老村落，只剩下風(fēng)的聲音了。我外公變成了“軟”，那些人變成了風(fēng)。我不該在餐桌上請進(jìn)一個(gè)“風(fēng)”來坐著。

第二天一早，我去樓頂透氣，見姜姨已坐在上面。陳叔在花架底上，安放了張花崗石圓桌，用個(gè)廢油桶做了底座，旁邊環(huán)著三張凳子。姜姨說：“小楊，坐。”我不想坐。姜姨便也站起來，走到我身邊。那樣子，分明又要問我家屬，問我母親。果然。問了，知道我不會(huì)答，就囁囁嚅嚅的，說起自己的兒子。他兒子四十多歲，結(jié)婚十多年，但還沒有小孩。不是不能生，是不要。兩口子寧愿養(yǎng)狗，也不要小孩。他們把狗當(dāng)成小孩。兒媳懷過兩次，都去做了，現(xiàn)在想生也難了，就更把狗當(dāng)成了孩子。那狗人高馬大，卻叫點(diǎn)點(diǎn)。“點(diǎn)點(diǎn)，過來給媽媽踩背。”兒媳說。“點(diǎn)點(diǎn)，你把爸爸的手機(jī)藏哪里了？”兒子說。

姜姨嘲弄而寂寥地朝我一笑：“還不如像你呢，不結(jié)婚，免得大人念想。”

我并沒向他們說過我不結(jié)婚，想必父親也不會(huì)說。她靠的是嗅覺。

可她又說：“你還年輕。”

意思是我這年紀(jì)，找女朋友、結(jié)婚、生孩子，都是揣在兜里的事，伸手一摸就摸出來了，不會(huì)像他兒子，讓父母絕望。生孩子仿佛與自己無關(guān)，只與父母和岳父母有關(guān)。上輩人始終需要一個(gè)影子。兒子不愿做影子，就讓孫子去做。

陳叔也上來了，邊上樓邊穿上衣。他人瘦，皮膚像熏過，不知是本來就那樣，還是老成了那樣。往常，姜姨見到他，會(huì)把臉一沉，像陳叔是一只手，每天的工作，就是拉下她臉上的簾子。要是見他不穿好衣服就出門，不僅沉臉，還很鄙夷，說農(nóng)民就是農(nóng)民，進(jìn)了皇宮還是農(nóng)民。今天卻沒有，她溫和地望著他，仿佛很欣賞那身黑皮。

這讓我驚訝。同時(shí)我想起來，昨天夜里，他們沒有吵架！我是十二點(diǎn)半睡的，根本沒聽到吵架，也沒有悶在壇子里的嗡嗡聲。他們的婚姻像個(gè)幫會(huì)，確切地說是兩個(gè)幫會(huì)，也是有規(guī)矩的，昨天是誰的生日，雙方就協(xié)議休戰(zhàn)。何況兒女都回來過了。父母老了，輪胎生了銹，向前滑行時(shí)，難免不咯吱咯吱響，兒女是潤滑劑，回來抹一抹，又不響了。

我的父母呢？他們本來就不響。要響也是獨(dú)輪車的響。我這個(gè)當(dāng)后人的，無力讓那個(gè)獨(dú)輪車不響。不幸的是，父母只有我這個(gè)后人。他們在可以制造后人的年紀(jì)，母親的肚子里掛上了一根銀色絞索，將企圖成人的種子，一律絞死。父親會(huì)不會(huì)因此記恨母親？那根絞索雖不是母親自己掛上的，按照父親的邏輯，多半還是要把賬算到她身上去。他會(huì)覺得，如果那些種子生根發(fā)芽，都比現(xiàn)在的這個(gè)兒子爭氣。

是不是這樣，我也說不準(zhǔn)。

但姜姨他們的事我是想錯(cuò)了。

先是姜姨，后是陳叔，然后又是姜姨，搶來搶去給我說昨天的事。

昨天不是誰的生日，是遇到一點(diǎn)麻煩，兒女過來商量。

一個(gè)月前，姜姨的弟弟死了。她弟弟名叫姜維，跟諸葛亮的關(guān)門弟子一個(gè)名字。確實(shí)也聰明，當(dāng)年的技校生，硬是考到研究生，做了大學(xué)教師。可聰明也被聰明誤，成了書呆子，先后結(jié)過三個(gè)女人，都沒過上兩年，就離了，且都是女人要離，也不說為啥，反正不跟他過。三個(gè)女人離開時(shí)癟成相片的肚皮，倒像無聲地宣布了理由。他上班那陣還好，退了休，就完全變了個(gè)人。學(xué)校分給他的房子，他不跟任何人通氣，就低價(jià)賣掉，搬回父母家住。關(guān)鍵是那筆房錢又不知去向。都猜是給了那三個(gè)女人。那三個(gè)女人早就是別人的女人，跟別人一起生兒育女，也跟別人一起變老。父親早已過世，母親獨(dú)自住在琴臺(tái)路的老房子里，四十多平米，只有一間臥室，他讓母親睡臥室，他在客廳搭地鋪。母親不忍，也把他拉到床上去，他就抱住母親哭，哭得鼻涕眼淚的。母親歷來心疼兒子。她有四個(gè)子女，兒子就這一個(gè)。心疼是張膏藥，偶爾貼一貼，是治病的;一直貼著，沒病也貼出病來。自從回到母親身邊，他就像當(dāng)真回到了兒時(shí)，水是媽燒的好喝，飯是媽做的好吃。母親是多大年紀(jì)的人了！可她樂意為他跑前跑后，還后悔他上班那陣沒去照顧他（其實(shí)是怕自己去了，耽誤了兒子找女人）。

再樂意，老了，總有死的一天。

母親服侍他兩年半，死了。

死之前，她把三個(gè)女兒叫攏，鄭重交代：誰照顧弟弟，誰將來就繼承這套房子。可要繼承房子，得等姜維死了才行。四姊妹，他最小，三個(gè)姐姐熬得住他？母親心痛兒子，又沒什么寶可押，就押那套房子，等于是開了張空頭支票。

姜姨說，她姐姐妹妹都是人精，知道那是空頭支票，對弟弟不聞不問。他簡直過成了叫花子。一個(gè)有工資有房子的叫花子。不掃地，不洗衣，不洗澡，頭發(fā)不理，胡子不刮，飯呢，是餓得沒法才吃一頓。后來他又收留了只流浪狗，不知是肚子里長了寄生蟲，還是長了皮癬，那狗一處有毛，一處沒毛，沒毛的地方烏揪揪的。他不跟人說話，只跟狗說，夜里睡覺，讓狗也睡床上，天氣一冷，還把狗請進(jìn)被窩。

姜姨實(shí)在看不下去，就去照管他。

“他不缺手腳，”姜姨說，“又比我年輕，我憑啥子管他？可不管行么？他是弟弟，一個(gè)娘胎里爬出來的親弟弟——我的心沒恁狠！”

人真是很奇怪的，許多時(shí)候，被管的人離得了管的人，管的人卻離不了被管的人了。人就這樣被自己的善心綁架了。姜姨時(shí)常過去，為他洗衣拆被，打掃房間，每去一次，都上菜市場，為他塞滿冰箱。陳叔也經(jīng)常去，為他換燈泡，修水管，捅下水道。

如果他一直活著，活到三個(gè)姐姐都死了還活著，就不會(huì)有啥事了，有了事她們也閉了眼睛，裝著不知道。可他提前死了。上個(gè)月二號死的，沒見什么病，前兩天，姜姨還去為他洗了床單，曬了枕頭。再去，人就硬在了床上。狗卻不知去向。它知道主人死了——心里不知道，鼻子也知道，死有死的氣味，活有活的氣味，它聞出了死的氣味，明白在這房子里存不住身，就從窗口爬出去，又走上了流浪的路。

既然是他們在照顧姜維，照顧了八年零七十二天，那套房子理所應(yīng)當(dāng)就該歸他們。這是母親的遺言。母親的遺言可不敢違背。他們把房子賣了。剛賣，姐姐妹妹就找來了，說他們也有份。因?yàn)檫@件麻煩事，兒女們昨天才齊嶄嶄過來的。

從這以后，陳叔和姜姨的門外，就沒斷過人。都是老年人。我說“門外”，是因?yàn)樗麄儧]能進(jìn)門：敲，手指敲斷也不開;踢，腳趾踢斷也不開。然后打電話，電話打爛也不接。上了歲數(shù)的人，電話既開得大聲，又愛用免提，八丈遠(yuǎn)也哇啦哇啦的。招數(shù)使盡都不管用，就罵。罵著罵著，敲我的門來了。我尖著耳朵聽，確實(shí)是敲我的門。我臥室的衛(wèi)生間正對樓道，兩家門會(huì)傳來不同的聲音，對門是噗噗噗，我的是砰砰砰。這時(shí)候是砰砰砰。

我起身去開，剛推開半尺，門縫里便塞進(jìn)一張臉來。團(tuán)團(tuán)的，跟姜姨的臉是同一張稿子。但分不清是她姐姐還是妹妹。她姐姐或者妹妹說：“小伙子，你住在這里？”像我是鉆進(jìn)14號的小偷。接著又問：“你曉得13號哪里去了？”我說不曉得。那張臉陡然一變：“13號一家子都是騙子！”她摳住門板，拉得更開些，這樣我看見了廊道上的另幾張臉，都被怒火燒得顴骨紅、眼睛紅。她把身后的眾人掃視一眼，再回過頭，對我這個(gè)陌生人說：陳大明和姜瓊麗是兩個(gè)騙子、兩個(gè)強(qiáng)盜，借照顧弟弟的名，騙走了弟弟的房錢（是指姜維賣學(xué)校那套房子的錢），還騙走了媽的房子，媽先寫了個(gè)遺囑，說把房子給弟弟，姜瓊麗又讓弟弟寫了個(gè)遺囑，說把房子給她，這是一步一步來的，是陳大明和姜瓊麗設(shè)計(jì)好的，糊弄兩個(gè)瓜娃子。媽是老成了瓜娃子，弟弟是讀書讀成了瓜娃子。要是他們真照顧了，我們也沒話說，照顧個(gè)屁呀？屎尿都在床上呢！爛出尸水才被鄰居發(fā)現(xiàn)呢！

這跟姜姨和陳叔告訴我的，有很大出入。

可是我知道什么呢？

我再一次說：“我不曉得他們?nèi)ツ睦锪恕！?/p>

說著就把門關(guān)了。

就在當(dāng)天夜里，陳叔又敲開了我的門。

他拎著一個(gè)大白網(wǎng)兜，把那網(wǎng)兜朝我手里遞，說：“小楊你嘗嘗，這是我老家的石榴。”皮球似的，我以為是金瓜呢。陳叔種在樓上的石榴，小如雞蛋，還不能吃，每剖開一個(gè)，里面都是一包蟲。蟲子是怎么進(jìn)去的？又是怎樣呼吸的？看來，囚禁并不單純是個(gè)壞詞，囚禁也是生活的一種。種出那樣的石榴，陳叔沒少受姜姨的氣。但現(xiàn)在不會(huì)了，他們好多天沒吵架了。再說真想吃石榴，陳叔老家有的是，季節(jié)一到，他侄兒侄女都大箱小箱的寄來，皮色是那種旗袍紅，讓人想起歌臺(tái)舞榭。我不好收他的。我連老家也沒有，更沒有老家的特產(chǎn)可以回報(bào)。如果把爺爺奶奶住的地方當(dāng)成老家，那里只產(chǎn)土豆、小麥和稻谷。

陳叔卻非給我不可。

原來是要感謝我。我對那些人說不知道13號的去向，他就為這個(gè)感謝我。那些人敲門踢門時(shí)，他跟姜姨把手機(jī)設(shè)成靜音，站在門背后，隨時(shí)預(yù)備著門被破開后該如何應(yīng)對，也生怕我說他們就在屋里——如果那樣，門外的人就不會(huì)離開，他們就要困死在里面。

其實(shí)我是真不知道他們在家沒有。

我能聽到他們的全部聲音，就是吵架和哭泣，不哭不吵，就沒有聲音。

陳叔見我不收，就來掰我的手，將網(wǎng)兜勾在我的拇指上。我左手的食指和中指，噌地向下一沉。陳叔像完成一宗大事，這才壓低聲音，說他姨姐姨妹是如何的不要臉，如何的無理取鬧。“鬧了大半個(gè)月了，差不多了，該熄火了！”他說。

可事情不是他想的那樣簡單。

那些人照樣天天來，敲不開門，就去找物管。

物管的頭兒是個(gè)三十七八歲的女人，每周都來河風(fēng)苑，來了，就坐在東門的收發(fā)室，或獨(dú)自辦公，或把業(yè)委會(huì)叫攏，問些情況。姜姨的姐妹找去時(shí)，她正在那里處理一起糾紛。

有只獨(dú)眼流浪貓，本是幾個(gè)小區(qū)竄的，吹薩克斯的大肚子男人經(jīng)常喂，它就賴著不走了，睡也睡在六幢二單元底樓的墻角。偏偏這單元里有個(gè)姓孫的女人，特別厭惡野貓野狗，見了，能踢一腳就踢一腳。那只貓是很能忍的，她踢它把腳踢出趼子，它也忍了。可這天不能忍。它傍墻睡著，那女人騎單車過來，故意從它尾巴上軋過。男人的頭，女人的腰，貓狗的尾，這是忌的，不能隨便碰，她碰不說，還軋！那貓飛縱而起，在女人腿上撩一爪，就跑得無影無蹤。女人掀起裙子，沒見血，但過了片刻，血影就照透皮膚。她哼一聲，轉(zhuǎn)身就去敲門。

她知道平時(shí)是誰在喂。

人不在。她便跑到醫(yī)院，打了狂犬疫苗。想到這筆錢反正有人出，就用了進(jìn)口貨，花了將近兩千。河風(fēng)苑人都知道，大肚子男人和他女人，特別的溫文爾雅，男人吹薩克斯的時(shí)候，女人偶爾還伴歌，唱的是美聲。姓孫的女人心想，找這樣的人索賠，狠勁兒一拿，就乖乖的了。誰知錯(cuò)判了形勢。大肚子男人聽了，說：“人不惹貓，貓不會(huì)咬人。”平時(shí)那貓的慘叫聲，他是聽見的，之所以沒把它收進(jìn)屋，是他女人對貓狗嚴(yán)重過敏。姓孫的女人怒火萬丈，說，這是人的小區(qū)，不是貓狗的小區(qū)，更不是野貓野狗的小區(qū)，我交了物管費(fèi)，它們交沒交？你養(yǎng)，你就該幫它們交，幫它們賠！說著拿出發(fā)票。

她壓根沒想到男人會(huì)罵她，說她惡心，叫她滾！

那聲口、那氣勢，完全不是薩克斯的調(diào)子。

沒嚇住人，反被人嚇住，姓孫的女人又是怒火萬丈地去找物管。

姜姨的姐妹等把那起糾紛處理結(jié)束，才有機(jī)會(huì)挨上去，把對我說的那套，又說給物管聽。物管說，這是你家的私事，你們自己解決不了，就去找法院，我們是沒權(quán)利管的。幾人便又賴死賴活，要物管給陳叔和姜姨打電話，說我們跑無數(shù)趟，都敲不開門，打電話也不接，去他們兒女家，也不見影子，那當(dāng)兒子的，起初還講些道理，過幾天就變了，把臉變成屁股了，跟他爹媽和妹妹一樣，只給我們亮一扇門板。“見不見我們無所謂，你陳大明跟姜瓊麗總得有個(gè)下落。好歹也是親戚，我們不能打甩手。”

話說到這份上，物管不打個(gè)電話似乎也說不過去，就打了。

照樣沒接。

他們也不想想，陳叔家的臥室就在東門這邊，其間只隔一綹兒綠化帶。聲音是朝上跑的，下面鬧得嗚喧喧的，七樓上早聽得耳滿心滿。

聯(lián)系不上，幾個(gè)老人又喘吁吁地上樓來，在樓道上罵的話，越來越難聽。“報(bào)應(yīng)”兩個(gè)字是說得最頻繁的。我開始以為是詛咒，是將來時(shí)態(tài)，后來才聽明白，是說陳叔和姜姨已經(jīng)遭了報(bào)應(yīng)。他們的兒子不生孩子，老兩口就無后，女兒生了孩子，但女兒的孩子是別人家的后人，跟他陳大明和姜瓊麗一根毛的關(guān)系也沒有，可見老天爺是長著眼睛的！

這樣又鬧了半個(gè)多月，才不再來了。

可陳叔和姜姨卻忙碌起來。

有天我見陳叔穿得規(guī)規(guī)矩矩，白襯衣扣到了領(lǐng)口，站在門外等姜姨。原來是要上法院去。他們被姊妹告了。也不知是早有告的心思，還是受了河風(fēng)苑物管的提醒。

那段時(shí)間，兩人早出晚歸，卻不僅沒半點(diǎn)兒疲態(tài)，還走一路說一路。是交頭接耳的那種說法。夜里更沒吵架。這對無日不吵的夫妻，變成了一對幸福的夫妻。幾十年來，他們沒在一條道上走過，現(xiàn)在要爭一套房子，要去應(yīng)對官司，終于前所未有地心心相印了。

我的父母也會(huì)有這樣一天嗎？

如果有，會(huì)是出于何種緣由？

爭遺產(chǎn)是不可能的。外公外婆并沒存下錢，他們的房子也早處理了。外婆在我們家住了不到兩年，那套房子就賣了。照外婆的意思，她的退休金足夠花，大女婿還不讓她出生活費(fèi)，拿著錢非但沒用，還是個(gè)負(fù)擔(dān)，就讓母親和小姨把那筆錢分了;鑒于小姨去英國留學(xué)開銷巨大，平時(shí)又沒盡孝，便決定只給小姨兩成，給母親八成。父親聽了，頭不停地朝后仰，邊仰邊“嘁嘁嘁”。是表明他看不起那筆錢，也有顯擺的意思。他不在外人面前顯擺，但在家人面前，尤其是在小姨和她的英國老公面前，是要顯的。他反過來，讓母親要兩成。母親把這意思告訴小姨，小姨又告訴她老公，回過來的話卻是他們不要，一分也不要，并對姐姐姐夫照顧父母千恩萬謝。父親聽了，不明所以地笑了笑，揮揮手，叫母親打一半過去。母親照辦了，小姨又來電話數(shù)落，但錢究竟是收下了。這事也就了了。至于爺爺奶奶那里，田地也好，房子也好，送人還怕把人得罪了呢。

沒遺產(chǎn)可爭，還有什么事情能讓我的父母同心協(xié)力呢？父親的公司么？對母親而言，父親的公司就像別人的公司，風(fēng)晨雨夕，她都無法感知。父親從不對她瞞錢，她能從進(jìn)賬的多少，知道公司的盈虧，但那只是知，不是感。

想來想去，要父母也像陳叔和姜姨，只有一個(gè)可能：我找個(gè)女人，生個(gè)孩子。

可我不想找女人。

我從沒談過戀愛，因而不要以為我不找女人是受過女人的傷害。我只是沒有興趣。我承認(rèn)，因?yàn)槲业奈恼拢€因?yàn)椤蛘哒f更因?yàn)椤伊x務(wù)所做的工作，也就是翻譯韓語片，不少人在我豆瓣上留言，表達(dá)感謝和傾慕，也有不少女子留私信，并附上玉照。私信的言辭，溢出了傾慕的杯口。對溢出杯口的牛奶，要不想浪費(fèi)，通常是猛喝一口，但我沒有，我就讓它們在杯壁和桌面上干枯。如果說我沒有過掙扎，那是抬高自己了，然而我的掙扎是在很晚的時(shí)候，具體說來，是聽到姜姨的姐妹罵那聲“報(bào)應(yīng)”過后。我總覺得，他們罵的是我父母。

我的父母究竟哪里得罪了他們，要被他們這樣罵？

聽他們罵的那天夜里，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

可最終，我是走進(jìn)衛(wèi)生間，找自帶的“十姑娘”，就像我平時(shí)做的那樣。

陳叔家安靜了些日子，又熱鬧起來。我出門時(shí)，見他們家大門敞開，陳叔正將齊頂高的整面層板，橫在客廳中央，立住了，幾推幾搖，就固定下來。這又才看見，層板中間是開著一道門的。與此同時(shí)，凌亂的腳步聲從樓下響上來，兩人抬了床，一人背了沙發(fā)，徑直走向那道新開的門里。沙發(fā)是舊的，簡直可以說是破的，仿佛是從哪里撿來的。我去摸底河邊散步回來，陳叔和姜姨在打掃衛(wèi)生。姜姨見了我，停下手說：“小楊，以后怕是要麻煩你呢。”陳叔走出門，警惕地朝樓下望了一眼（自從鬧那套房子，這個(gè)動(dòng)作就成了他的習(xí)慣動(dòng)作），低聲說：“我們不住這里了，這房子用來出租。”可究竟要怎樣麻煩我，并沒說。

是傍晚才說的。他們住得遠(yuǎn)，若有租客看房，要我?guī)兔﹂_門。他們家的整套鑰匙，包括新辟那個(gè)房間的鑰匙，都給了我，哪個(gè)房間租出去了，我就把那房間的鑰匙交給房客，但大門的鑰匙我一直有。我很想問問他們的官司怎樣了？當(dāng)然沒問。但陳叔和姜姨一臉喜色，多半是打贏了。他們的新住處，在三環(huán)路外，很可能是用琴臺(tái)路那套房子的錢，去三環(huán)路外重新購置了一套，琴臺(tái)路的四十多平米，足可以換三環(huán)路外的八十平米。

不僅要我?guī)兔﹂_門，還要我?guī)兔不ā?/p>

我自己不做花臺(tái)，是擔(dān)心沒滿三十歲，就成了個(gè)老人和閑人，現(xiàn)在好像逼著自己成那樣的人了。我不答應(yīng)當(dāng)然是可以的，但又覺得不近情理。平時(shí)，我也會(huì)去樓頂，在清晨和黃昏里目送那兩只白鷺;即使啥事不干，也可能坐在通風(fēng)口的石臺(tái)上，吹風(fēng)，看云，望月亮，一坐就是半個(gè)時(shí)辰甚至更久，在他們看來，那樣閑坐的工夫，順便澆個(gè)花，也不值啥的。他們不知道，在我心目中，閑坐的不是閑人，澆花反而成閑人了。

我怎么也沒想到，我是那樣喜歡澆花。

這年，成都的整個(gè)夏天沒怎么熱，許多時(shí)候，白天也要穿外套，據(jù)官方測定，這是1923年以來最“冷”的夏天。成都人以為熱天就這樣過去了，歡欣鼓舞的同時(shí)，免不了又有些悵然。熱天不熱，終究有些像男人變成了小鮮肉。誰知欣喜和悵然都成了矯情。立秋過后，也就是陳叔和姜姨剛搬走，太陽想起自己還有作業(yè)沒完成，睜開惺忪的睡眼，從早到晚地突擊。蜀犬也不吠日了，天天都是太陽。盡管父親在我的每個(gè)房間都裝了空調(diào)，但我不喜歡用，窩在空調(diào)房里，總感覺有人捏住我的鼻子，這證明我多多少少遺傳了母親早年的鼻炎。汗水一流一個(gè)晚上，早上起來，內(nèi)褲是濕的，枕頭也是濕的。白天呢，說火紅大太陽不確切，因?yàn)樘柺前椎摹Ｌ斓紫滤械氖挛铮?dāng)走到極致，是不是都會(huì)成為白色？

在這樣的季候里，樓上的花每天得澆兩次。清早，當(dāng)窗口畫出一方淡青色，我立即起床，上樓，撲進(jìn)晨光里。地上亮著，天上還很黑。這不是因?yàn)槌鞘袩艄獾木壒剩卩l(xiāng)間也一樣。天地之間，先亮地，再亮天。白鷺還沒飛過來，花草還睡著，但我聽到了急促的喘息聲。那是干渴的聲音。湊近了看，葉片雖不卷，花朵也不蔫，但即使在睡夢中，也纏繞著對未來的焦慮。我不能免除父親的焦慮，對花草也不能嗎？

情不自禁的，我面朝南方。城市像一滴巨大的墨水，城市里的人，在黑暗中顯得那樣親密無間，休戚相關(guān)。我說不清父母和外婆在哪一片區(qū)域，但我知道他們在，這就夠了。晨風(fēng)輕起，從我裸露的手臂上滑過，晨風(fēng)里有城市的氣息，也有我自己的氣息。

我興興頭頭地開始工作。工作這個(gè)詞是很冷的，但在我這里不是。我之所以不跟父親混，拒絕進(jìn)他的公司，也拒絕進(jìn)他朋友的公司，還拒絕了許許多多，就是希望工作是暖的、熱的，某些時(shí)候，還是燙的。我要它至少和我的體溫一致，跟我一同呼吸，一同度過二十歲、三十歲、四十歲……讀書是工作，看片子是工作，寫文章是工作，澆花同樣是工作。

我拎著一個(gè)鮮紅色的塑料桶。不用水管，改用桶接，是叫花草聽到水響，提前高興一下;同時(shí)，也是用水響喚它們醒來，再干再渴，也沒人愿意在睡著時(shí)被兜頭一淋。水澆下去，我仔細(xì)聆聽，想聽到根系喝水的動(dòng)靜。但植物的優(yōu)雅，就是讓你聽不到這樣的動(dòng)靜。

想到它們要抵抗一天的太陽，我歇息片刻，再澆一遍。傍晚時(shí)分只澆一遍，清早澆兩遍。有時(shí)還把土松一松再澆下去。陳叔把鋤頭和鐵鍬，都放在隔熱層底下。連最角落里的小花也不遺漏，全都澆過兩遍了，我又回屋，取來兩口大碗，盛滿清水，放在樓頂遮陰蔽陽的地方，鳥渴了，蟲子渴了，或者躥上樓來的野貓野狗渴了，能夠飲用。

正是澆水的時(shí)候，我看見了陳叔掛在樓頂墻外的橫幅。

橫幅足有兩丈長，寫著“房屋出租”，留了電話號碼。

我聽他說過，他不會(huì)找中介，也不打廣告。他認(rèn)為中介公司是不勞而獲的公司，花錢打廣告更無聊，報(bào)紙和電視本就是用來公布消息的，我給個(gè)消息讓你公布，不收你錢就罷了，憑啥還找我收錢？原來他是用土辦法。可這有用嗎？誰會(huì)走在七層樓下的馬路上，朝高處張望？事實(shí)證明，七十多歲的陳叔，比二十多歲的我更懂得社會(huì)，他抵制現(xiàn)代傳媒和經(jīng)營方式，但他知道這是一個(gè)在路上的社會(huì)，走在路上的人，除了看地，還要望天，望天不是欣賞云彩和星辰，是看刮不刮風(fēng)，下不下雨，看天光還能為自己提供多少走路的時(shí)間。這一望，就望見了他掛的橫幅。路上的人累了，需要或長或短地停下來，找個(gè)地方歇息。

陳叔的電話響個(gè)不停。我知道這個(gè)，是因?yàn)槲业碾娫掜憘€(gè)不停：看房的打給陳叔，陳叔又打給我。從早到晚，我不停地起身，不停地去開門。看不上，直接走了;看上了，陳叔就過來，簽合同，收房租。在租房時(shí)限上，陳叔顯示了他的與時(shí)俱進(jìn)，以前的房東，租期最短半年，再短也不能短過一個(gè)季度，但陳叔不，他明白速度是當(dāng)今社會(huì)的主題，路上的人稍作歇息，又會(huì)接著上路，因此只要租上一個(gè)月就成。很快，他的四個(gè)房間就填滿了。

房子租完，陳叔還是經(jīng)常過來，看房客是否愛惜他的房子，并作安全提示。他去打印店輸出好幾張A4紙，分別寫著“隨手關(guān)火”“隨手關(guān)水”“隨手關(guān)門”，貼在客廳、廚房、廁所和大門背后。再忙，他也要去樓上看看。我覺得我已夠盡心了，但他每次上去，都要再澆水，并拔掉野草野花，他覺得，野草野花既無用，還耗地力。不種蔬菜，又不讓長野草，地就閑出來，他將閑著的空地深深翻過，將拔下的植物和從石榴樹上剪下的枝丫，蓋在上面。成都人不種石榴，是因?yàn)樘保Y(jié)不出好果子，但陳叔一直種著，石榴種在那里，就把故鄉(xiāng)種在了那里。那些剪下的枝丫，他剔得很規(guī)矩，蓋在土上，就像給嬰兒蓋被子，邊邊角角都掖緊。他說，這是養(yǎng)土的。樹葉和花草藤蔓爛掉后，能讓土肥沃。又說，有植物就有蟲子，蟲子能幫助植物腐爛，并把腐爛的變成肥料。

他跟我說話，又愛掛上那句：“你爸那人能干！”

我覺得，這其中除了有勸誡我的意思，還有對能干人的依附。許多時(shí)候，贊美并非真心，只是言語行賄，行賄的動(dòng)機(jī)是依附，盡管根本就依附不上。在我的記憶中，他們在為那套房子奮斗的時(shí)候，陳叔沒對我說過“你爸那人能干”，現(xiàn)在又開始說了。

是姜姨又和他吵架了嗎？

是他們又像以前，不能有一個(gè)完整的夜晚嗎？

不完整的還有河風(fēng)苑。

大肚子男人一家搬走了。

他給流浪貓投食，流浪貓抓了姓孫的女人，姓孫的女人告給物管，物管的頭兒把他叫去，一口一個(gè)王老師，說，王老師，我們都曉得你特別講道理，你養(yǎng)的貓抓了人，就該付醫(yī)藥費(fèi)，道理上是不是這樣說的？大肚子男人把錢付了。他本來就不是心痛錢，因此不覺得那筆錢是“道理”讓他付的，也不覺得是物管讓他付的——他是為“傷心”付的。在他看來，對弱者，每個(gè)人都有攙扶的義務(wù)，一只獨(dú)眼流浪貓，瞎了的那只眼睛，還老流黃水，怎么清洗，怎么敷藥，都不管用，照顧這樣一只可憐物，難道不是理所當(dāng)然的嗎？我照顧了它，我卻錯(cuò)了。這個(gè)錯(cuò)讓他傷心。不是為自己，是為人。他為人傷心。那些天，他吹奏的曲子，盡是《秋葉》《當(dāng)時(shí)光流逝》《午夜的薩克斯》一類，都與時(shí)間有關(guān)。他覺得，時(shí)間給了人生命，也給了人死亡，但人心里最幽暗的角落，從來就沒被時(shí)間照亮過。幸虧那只貓依然來，盡管不再睡在墻角，但要來吃他給的飲食。墻角放著兩只碗，一只裝糧，一只裝水。

然而有天傍晚，他女人跑回來說：別喂了，快些把它趕走！

是小區(qū)貼出了告示，兩條：一，任何人不得向流浪貓狗投食，否則一旦傷人，投食者負(fù)全責(zé);二，小區(qū)將不定期捕殺和毒殺流浪貓狗。

河風(fēng)苑正中，是個(gè)車棚，車棚旁邊，立著塊五米見方的玻璃櫥窗，停水停電停氣等各類通知，都往那櫥窗里貼。大肚子的女人看到告示，轉(zhuǎn)身就往家跑。那里離家很近，她卻跑得氣喘吁吁，到單元門口，見貓正在舔水，她仿佛看見水碗里已放了毒鼠強(qiáng)——貓是鼠的天敵，但要把貓毒死，最好的藥物就是老鼠藥。接著她像看見貓?jiān)卩平小⑼卵⒊榇ぁＫ肴ケнM(jìn)家里保護(hù)起來，可她沾不得，否則周身起疙瘩，呼吸急促，引發(fā)哮喘。即使像這樣把貓養(yǎng)在屋外，她的皮膚和喉嚨，也常常感覺到異物的侵襲。

女人進(jìn)屋的時(shí)候，大肚子男人正吹奏《布列瑟儂》。

以往吹這首曲子，女人有時(shí)會(huì)伴唱：“我站在布列瑟儂的天空下，而星星，也在天的另一邊……我將星辰拋在身后，讓它們點(diǎn)亮你的天空。”

然而今天，女人的話讓星辰隕落。

男人去找物管。物管的頭兒，也就是那個(gè)三十七八歲的女人，平時(shí)見誰都笑，處理問題的時(shí)候就不笑了，但依然是輕言細(xì)語的，說，王老師，你也要站在我的角度想一想，出了事，你有責(zé)任，我也有責(zé)任。現(xiàn)在的人，都只把自己看得比天大，老師不敢教育學(xué)生，甚至不敢上體育課，怕學(xué)生受傷，惹麻煩;所謂受傷，磕青了額頭，擦破了手指，都算。坐車坐過了站，就抓扯司機(jī)，強(qiáng)令停車。本來不是自己的座位，非要一根釘賴在那里。我看過幾篇文章，那些文章說，這雖是壞事，但表明了中國人自我意識(shí)的覺醒，因此也是好事。壞事咋又成了好事？我腦筋笨，轉(zhuǎn)不過來，更不敢去碰那樣的好事。

說到這里停下來，像在沉思。

沉思片刻又說：“王老師，你這人心軟，我心里也敬服，但老天爺是設(shè)計(jì)好的，人吃羊，羊吃草，草吃土，土吃人，各歸各命，貓狗也有貓狗的命，沒人管得了別人的命，那是跟老天作對呢。真管，對別人有多大好處很難講，跟自己過不去倒是貨真價(jià)實(shí)的。俗話說，男人心軟一肚子酒，女人心軟一肚子娃。”

一席話，不僅沒把男人說服，還讓他越聽越焦躁。

告示上第一條，他認(rèn)。在河風(fēng)苑，喂野貓野狗的不止他，但他說，只要發(fā)生野貓野狗傷人事件，找不到“兇手”，都可算到他頭上。他請求把第二條刪去。

物管沒答應(yīng)。去纏多回，都沒答應(yīng)。人家說得很清楚了，責(zé)任那東西，不是想攬就能攬的。此外，河風(fēng)苑正打算創(chuàng)建文明小區(qū)，早先的那批安置戶，都陸陸續(xù)續(xù)搬走了，河風(fēng)苑的住戶升了級，有條件創(chuàng)建文明小區(qū)了。

然而大肚子男人也搬走了。搬去了哪里不知道。那只獨(dú)眼貓也不在了，據(jù)說是他帶走了。走之前他留了句話：“一個(gè)不能讓野貓野狗存活的小區(qū)，不配我住在這里。”

我再也聽不到他吹奏的薩克斯曲了。

河風(fēng)苑靜止了。

靜止得像是沒有人。

其實(shí)，對門的租房里熱鬧得很。

而今城市的人口流動(dòng)，不只是從城外流向城里，也不只是從此城流向彼城，更多的是在城市內(nèi)部。以前的城市是一片湖，現(xiàn)在是一條河。越來越少的人愿在一棵樹上吊死。職業(yè)只是飯碗，不是事業(yè)，飯碗是哪里好就去哪里端。當(dāng)然能供人吊死的樹也越來越少。租房都盡量選在離上班近的地方，一時(shí)這里，一時(shí)那里。

對門去一批，又來一批，我則不停地為新房客開門。

加新辟的那間，陳叔有四間房，四間房并不只住四個(gè)人，也不只住四家人，聽陳叔說，主臥住了七個(gè)，其中有一對五十多歲的老夫妻，有一對二十多歲的小夫妻，有兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)不久的女子，還有個(gè)送快遞的男子。一張大床分成了兩半，中間用箱子隔開，箱子輪著放，陽臺(tái)上鋪著兩套臥具。也不知他們是怎么睡的，估計(jì)是老夫妻和小夫妻睡床，陽臺(tái)上睡兩個(gè)女子和那個(gè)男子。這讓陳叔非常不滿。跟他簽合同的是老夫妻，他懷疑他們把房子又租了幾次，但老夫妻堅(jiān)持說，那些人都是他們的家人，五個(gè)年輕人也這樣異口同聲，弄得陳叔沒辦法。他收的房租，主臥每月850，如果老夫妻又轉(zhuǎn)租三次，每次收200，一月就是600，算起來，他們只花250，就住了那么大一間——陳叔就是這樣看的。

這些人從事的職業(yè)不同，上下班的時(shí)間也不同，早上不到六點(diǎn)，就聽見出門，門關(guān)得樓房震動(dòng)，關(guān)門聲還沒響起，人就朝下飛奔。夜里十二點(diǎn)過，甚至到后半夜，有人才回來，還在底樓，就聽見高跟鞋響，響得很疲憊。橐。橐。橐。一步一頓，像是奔赴某個(gè)陰謀，又像被陰謀所控制。

他們誰是誰，我從來沒分清過，每見他們一次，都是重復(fù)見一次陌生人。

我反而對某個(gè)聲音很熟悉，是個(gè)女子，每天晚上七點(diǎn)過，就聽見她喊：“老公，老公！”喊數(shù)聲沒見開門，她就打電話。我手里有那大門的鑰匙，但這把鑰匙只能用于新房客看房，而且要陳叔先通知我開門我才能開，因此不能幫她。

有天黃昏，我上樓澆水，見一個(gè)女子站在花架底下，直覺告訴我，這就是天天喊老公開門的那位。我向她打招呼，她分明是看見我的，卻像受到驚嚇，慌忙回了聲問候。聽聲音就知道，果然是她。那是蜜蜂被自己釀出的蜜黏住了翅膀的聲音。對門那么多人，這是頭回見有人到樓上來。房子只提供住處，與房子關(guān)聯(lián)的一切，與他們并沒有關(guān)系。我依然提著水桶。打開龍頭，聽著水響，我才想到，水電氣費(fèi)，不是陳叔給，而是房客給，我接水澆花，她會(huì)怎么想呢？她大概想不到這一層，我拎著水朝花臺(tái)去時(shí)，她挪到一邊，低頭翻手機(jī)。這算不算和女人單獨(dú)相處？對我而言，算。我有些不安，覺得應(yīng)該找些話說，于是問她在哪里上班。她說在武侯祠。我說那太遠(yuǎn)了。她說不遠(yuǎn)，騎自行車一個(gè)鐘頭就到了。然后說：“我老公在這邊上班。”原來，在這邊租房子，是為方便老公。她那頭發(fā)濕漉漉的，不知是因?yàn)闈瘢€因?yàn)轭^發(fā)本來就少，隱隱地現(xiàn)出頭皮。她臉上長了許多小痘痘，眼睛很清亮，清亮到無辜。

我禁不住又問：“你為啥不自己配把鑰匙？”

她說就是想去配呢，明天就去配一把。

然而，明天，后天，往后的若干天，都聽見她下班回來喊“老公”。

我要出趟遠(yuǎn)門，去韓國參加一個(gè)會(huì)議。出發(fā)前，我在想要不要給陳叔說聲。會(huì)期是五天，這個(gè)季節(jié)，飽飽地澆一次水，五天不至于讓花草渴死，便決定不說。給父母我也沒說。簽證辦好那天，我回了趟家，父親出差去了，我沒見到他，也因?yàn)樗辉冢赣H和外婆可以放肆地表達(dá)對我的感情。但并非所有熱烈的感情都是燙的，有一種感情越熱烈越冷。她們似乎跨過了我，只要我給她們個(gè)小東西。也就是說，我找個(gè)什么樣的女人不重要，我要是雌雄同體，能自動(dòng)弄出個(gè)小東西來也行。她們是柴，那小東西是火種，柴都渴望燃燒，盡管燃燒之后意味著灰燼，但如果不燃燒，柴的一生就要被質(zhì)疑，就沒有意義。她們曾經(jīng)把我當(dāng)成火種，我讓她們?nèi)紵^一次，現(xiàn)在是需要再次燃燒，直到把自己燒得不留一片葉子。

這件事讓我朦朦朧朧地感覺到，我不找女朋友，不結(jié)婚，并不是對女人不感興趣，而是因?yàn)榭謶帧?/p>

我害怕重復(fù)的生活。我成天坐在電腦前，按父親的說法，趴在“瘟床”上，但那不是重復(fù)。只要愛，就不重復(fù)，愛得越深，越不重復(fù)。可我能那樣去愛一個(gè)女人嗎？當(dāng)女人一遍一遍呼喊老公的時(shí)候，我能給予足夠的回應(yīng)嗎？當(dāng)女人被自己釀出的蜜捆住了翅膀，我能說那蜜是你的，也是我的，我們在蜜里同生同死嗎？還有那個(gè)小東西呢？還有我自己呢？就算每個(gè)人都是一把柴，我愿意讓那小東西將我燒掉嗎？

對這所有的一切，我都沒有把握。

跟母親和外婆告辭的時(shí)候，母親說：“你比你小姨還心狠。”

這話讓我想了很長時(shí)間。

母親大概是指小姨很少回來看望外婆，平時(shí)也很少來電話，基本不給外婆寄禮物，更不拿生活費(fèi)，盡管也不需要她拿。或許正是不需要的緣故，我并不覺得小姨心狠。我覺得父親心狠，母親心狠，從沒覺得小姨心狠。事實(shí)上，小姨總給我被排擠的印象。她因?yàn)榧蘖藗€(gè)洋人，落戶異國他鄉(xiāng)，便與祖國、同族和親人劃了條界線。也和她自己劃了條界線。她學(xué)的是歷史，一心想出國，上大學(xué)就惡補(bǔ)英語，如愿以償，考到英國讀研，又發(fā)現(xiàn)所學(xué)專業(yè)很難立足，便又去學(xué)會(huì)計(jì)，這才落了腳，成了家，讓她的同學(xué)羨慕。若干年過去，當(dāng)初羨慕她的人不是部門領(lǐng)導(dǎo)，就是業(yè)務(wù)骨干，有個(gè)女同學(xué)還做了省政協(xié)副主席。個(gè)個(gè)人生在高處，過得風(fēng)生水起，小姨卻始終是個(gè)小會(huì)計(jì)。她的目標(biāo)如同刀鋒，把想要的世界切開，才知道傷著了自己——既讓自己不甘，也讓自己費(fèi)盡力氣掩飾不甘。如果說小姨心狠，應(yīng)該是那種偏執(zhí)的狠。

偏執(zhí)讓她的世界變得狹小。

每個(gè)人都有偏執(zhí)的一面。甚至有受騙和受虐的偏執(zhí)。

我們屬于哪一面？

我屬于哪一面？

去韓國參會(huì)，討論的也與偏執(zhí)有關(guān)。韓方領(lǐng)頭的崔至清教授，是研究金基德電影的專家，他請了三個(gè)中國人、兩個(gè)日本人和兩個(gè)美國人，再加若干韓國人，組成“國際會(huì)議”，討論金基德電影中自私、卑微、變態(tài)和殘酷的愛，是如何喚醒了女性最宏闊也最邪惡的力量——身體的力量，從而將愛和被愛一起毀掉。他有篇著名的文章，探論金基德電影的深刻和膚淺，說，金基德的深刻正是他的膚淺，因?yàn)樵诮鸹卵壑校瑲埧嶂挥幸环N形式——用刻骨銘心去扒出撕心裂肺。而真正的殘酷，是把刀子浸泡在時(shí)間里，沾上時(shí)間的毒液，慢慢割。

會(huì)在首爾大學(xué)召開，也沒什么新鮮事可講，崔教授已把調(diào)子定在那里，所有發(fā)言都是那調(diào)子的復(fù)調(diào)。只是其中有個(gè)插曲，有人知道我在網(wǎng)上譯片子，而那些片子都是盜版，我的行為是助紂為虐。不知崔教授是為了保護(hù)我（受邀人員中，我是唯一的民間人士，崔教授說，他邀請我是因?yàn)樾蕾p我），還是擔(dān)心沖淡了會(huì)議主題，連忙把話岔開。其實(shí)，我倒想借此表達(dá)一下對版權(quán)的看法。當(dāng)時(shí)沒說，現(xiàn)在也不說，說出來會(huì)被人罵，別人會(huì)覺得，你父親開個(gè)輪胎廠，你能衣食無憂，就否定文化的專有商品屬性，不管別的文化人死活。

會(huì)只開了半天，余下的時(shí)間是游玩。

走在韓國的土地上，處處與“中國”碰面。景福宮是縮小的、民間版的故宮。首爾城內(nèi)有條小河，叫清溪川，這名字讓我悚然一驚。我爺爺奶奶住的鄉(xiāng)下，也有條清溪川，只不過叫清溪河。去看爺爺奶奶，以前沒有上山的公路，都是沿河下行五里，再爬山，當(dāng)時(shí)只覺得清溪河這名字好，有時(shí)也停下來，把手伸進(jìn)河水里，感覺它貌似平靜的力量，但過后就忘了。而此時(shí)此刻，我是多么想念那條河。異國不僅沒能把我與故土割裂，還讓我回到根子上去，回到一個(gè)更小的地方去。在這個(gè)時(shí)代，我真是不可救藥的。

在蘇來浦口旁邊的海鮮市場，我又想起吹薩克斯的大肚子男人。市場上的帝王蟹，游在水里真是威風(fēng)八面，可它們是食品;龍蝦大得不是蝦，而是龍，可同樣是食品。吃，就不能把被吃的當(dāng)成命。上帝設(shè)計(jì)的食物鏈，讓你逃無可逃。這是人生之苦。大肚子男人搬離河風(fēng)苑，雖與吃無關(guān)，可他遭遇的同樣是人生之苦。他去了哪里？

回到家，洗過澡，衣服還沒穿，電話就響了。是陳叔打來的。這讓我感覺自己從沒離開過。為一對中年男女開了門，待他們看了房離去，我立即上樓看花。都活得很精神。或許是下過雨，或許是陳叔來過。我給它們打過招呼，就聽見樓道里喊“老公”。給新房客開門時(shí)，我還在想，是誰搬走了呢？看來那個(gè)女子并沒搬走。

到韓國的第三天，我還想起她，并且說到她。

崔至清教授有個(gè)博士生跟她長得很像，連衣著風(fēng)格也像——白襯衣，把襯衣前襟掖在褲腰里。據(jù)說這樣能顯腿長。那博士生是河南紅旗渠人，她說畢業(yè)后就回國。出國留學(xué)，她才知道愛中國。她愛中國是因?yàn)閻邸对娊?jīng)》。她的專業(yè)是現(xiàn)代詩——出國學(xué)習(xí)現(xiàn)代詩，卻讓她愛上了中國兩千多年前的典籍。那天去慶尚北道參觀，她陪著，至一處溫泉，沒時(shí)間泡，只看一看蒸騰的熱霧，聞一聞硫黃的氣息，就走，走之前，她很有興致地讓我摸摸泉水。我彎腰用指尖拂了一下，她說：“怎樣？”我說：“很滑。”她說：“就是。以前讀白居易的《長恨歌》，說‘溫泉水滑洗凝脂，以為是比喻，以為是說楊貴妃皮膚滑潤，其實(shí)就是寫水，是實(shí)寫。中國古詩文多為實(shí)寫，我們卻當(dāng)成了聯(lián)想或想象。是世界變了。當(dāng)下的寫作，差的不是聯(lián)想，也不是想象，而是寫實(shí)的能力。想象是別人能想到的，寫實(shí)是別人見到了卻寫不出。”她說話很嗲，按成都人的說法是“嗲嘰嘰的”，這也跟喊“老公”的女子很像。于是我就告訴了她。她聽了說：那女子跟她老公成一個(gè)人了。邊說邊笑，笑得很神往。

這種結(jié)論著實(shí)讓我吃驚。

我以為她會(huì)說：那女子把所有權(quán)利都交給了男方。

回家很長時(shí)間，我還想得起她說那句話時(shí)的表情，還在揣摩她為什么會(huì)得出那種結(jié)論。

到后來，那表情還在，結(jié)論已變得不再重要了。

就這樣，秋天過去，冬天也很快就要過去了。

城里人的季節(jié)，是通過天氣預(yù)報(bào)來識(shí)別的，最多知道熱不熱、冷不冷。而我不一樣，樓上的花草和蟲子，能幫我感知。冬至這天，成都下了雪，薄薄的，干爽如鹽，次日化雪，又冷如刀割。百草枯萎，蟲子凍死，鳥雀找不到吃的，喳喳哭叫。住在摸底河邊的一戶人家，每天清早和黃昏，都在露臺(tái)上放大堆碎米粒，數(shù)百只麻雀聞風(fēng)而至，啄食聲如同疾雨。麻雀不貪，吃飽就走，可剛飛到河岸的竹林或芙蓉樹上，就被白鷺追逐。河里的魚越來越少，竟至于無，白鷺便以麻雀為食。天地間的悲愴和生動(dòng)，多與牙齒、舌頭和腸胃有關(guān)。有天我看見兩只白鷺圍攻一只麻雀，麻雀嚇得不會(huì)飛，也不會(huì)叫，只默然地從空中垂落。我知道結(jié)局，但我收回目光，且捂住耳朵，加快腳步，這樣仿佛就沒有結(jié)局。

臘月二十八，我去鄉(xiāng)下看爺爺奶奶。其實(shí)我不想這時(shí)候去。雖然五天前就已立春，但大巴山的春天還沒到來，農(nóng)歷二月，才會(huì)聽見森林上水——水從根系灌入樹干，從樹干注入枝丫，整座山便明亮起來，朗潤起來。那里最好的時(shí)候，是三月末，遍山嫩芽，奔流著鵝黃色的光芒，光芒里彌漫著季節(jié)、土地和植物的香氣，山深一層，香氣就濃一層，因而不覺得是在朝山里走，而是在朝光芒和香氣里走。

本來說好父母同去，但父親臨時(shí)變卦。他不回，母親也只能留下，管他吃喝。外婆雖也能做飯，父親卻不吃她做的，我開始以為他是嫌老年人臟，后來知道不是，他是覺得，把老岳母接進(jìn)家門，就得讓她享清福，否則便失了孝道。父親很講究這個(gè)。難怪他對我不結(jié)婚生子如此憤怒。古話說，不孝有三，無后為大。我是觸犯了天條。他不愿跟我同路，很可能是怕在爺爺奶奶面前不好交代，更怕碰見熟人。回到老家鎮(zhèn)子，他會(huì)碰到大堆熟人，他那些同齡人的孫兒孫女，多數(shù)上了小學(xué)。對別人家的孩子，他親熱到夸張，不僅去摸、去抱，還買這買那。只是喜悅的眼神背后，布滿荒涼，眼睛底下的心，更荒涼。

爺爺奶奶除了數(shù)落斑鳩叫出的名字，自然還要問我的婚事。我說，我有女朋友了，她在留學(xué)，幾年后畢業(yè)，回到國內(nèi)，才能結(jié)婚。說這話時(shí)，我心里想的是崔至清教授那個(gè)博士生。說完我暗自發(fā)笑。夜里，睡在吊腳樓上，爺爺奶奶跟我睡隔壁，邊發(fā)出老年人的那種呻喚，邊問那女子的名字和家境。睡之前在火塘邊，就問過千百遍了。我知道她姓葉，但不知道名字，就說她叫葉倩，爹媽是農(nóng)場主，經(jīng)營了幾千畝土地。這是從紅旗渠生發(fā)出的聯(lián)想：由渠水想到灌溉，由灌溉想到農(nóng)田，由農(nóng)田想到農(nóng)場主。真如那女子所說，許多想象和聯(lián)想，都是廉價(jià)的。但爺爺奶奶卻被震驚。這山里，田土掛于坡地，瘦瘦的，呈條狀，因而被稱為草鞋田，要多少草鞋田才能湊足幾千畝？哪里去找人耕作？未必那里的農(nóng)民還愿守住老家，不去城鎮(zhèn)？我做出瞌睡極了的樣子，用鼻音含糊地應(yīng)答幾句，就不再回話了。

爺爺奶奶便不問，只說。山里人家，習(xí)慣了隔山隔水地呼喊，幾乎不會(huì)說悄悄話，也從不計(jì)較自己的高聲可能影響別人。怎么會(huì)影響呢？山川橫絕，人煙稀疏，以見人影為喜，以聽人聲為樂，若夜行者見到燈光，聽見說話，會(huì)生出不可言狀的感動(dòng)和希望。爺爺奶奶一口一個(gè)葉倩，像那真是他們的孫兒媳婦。說中國這么多學(xué)校，葉倩何必要去外國讀書？由此又說到我小姨。他們從沒見過我小姨，但從父親嘴里，知道小姨落腳英國，嫁了個(gè)洋人，生了兩個(gè)洋娃娃，害得這邊爹媽都不喜歡。爺爺奶奶是擔(dān)著心的。

高興和擔(dān)心，是一體兩面。

一個(gè)名字可以喚醒一個(gè)人，也可以塑造一個(gè)人。連續(xù)四天，聽著爺爺奶奶說葉倩，并在他們的言說中入睡，我竟在夢里碰到“葉倩”。我進(jìn)河風(fēng)苑東門，見她走在前面，白襯衣的下擺蓋住了屁股，但能看出前襟掖在褲腰里。她身高將近一米七，實(shí)在用不著以這樣的方式顯腿長。自從人類對身體覺醒，就從未停止過對身體的關(guān)注。她一直朝六幢三單元走，且一直上樓。當(dāng)她上到頂樓，就大聲喊：“老公！老公！”

兩聲喊把我叫醒了。

我不知道“葉倩”是否戀愛，是否結(jié)婚，但夢境告訴我，她與我無關(guān)，她是別人的女人，就像住在對門的那個(gè)女子一樣。

爺爺奶奶屋里悄無聲息，證明熟睡著。他們一旦醒來，就會(huì)說話，即使只有一個(gè)人醒來，也會(huì)自言自語——想起鐮刀沒從山上帶回來，就罵自己，說見啥忘啥，硬是老球了！聽見豬在吊腳樓下哼哼，就高聲指責(zé)：“脹了兩桶紅苕，還沒脹夠？才換了谷草，還冷？”有風(fēng)從高過房檐的黃桷樹上走過，就鄭重交代：“走你各人的路，莫掃了我的瓦！”這時(shí)候就有風(fēng)，壓抑著不發(fā)出太大的聲響，但能聽出風(fēng)里飽滿的骨肉。下雪了。雪味兒從窗縫擠進(jìn)來，同時(shí)擠進(jìn)來的還有薄荷香。十七歲那年我來見識(shí)過，帶著這種氣味的雪，不下三天兩夜就不收手，至多下到次日中午，漫山遍野便響起竹木斷裂之聲，路在雪塵下隱沒，像自古以來就沒有路。

我得趕緊下山了。

早飯過后，我披上奶奶為我準(zhǔn)備的氈子，頂風(fēng)冒雪地出門去。

下山途中，我把葉倩那個(gè)名字，順手丟在了風(fēng)里。

我沒回我的家，直接去了父母家。

到而今，我已能自覺地不把父母家稱為家了。我是快滿三十的人了。再過些時(shí)日，我就不會(huì)跟三十歲的人比。或許誰也不比。真要比，我被父親趕出家門的年齡，莎士比亞已為倫敦劇院寫出偉大的悲劇，留下無數(shù)光輝詩篇的濟(jì)慈已死，曹禺已交出一生的巔峰之作，海子已臥軌自殺……我開始說，我的二十五歲跟他們沒有任何區(qū)別，這個(gè)“他們”，不指所有，單指眾生，我是和蕓蕓眾生沒有區(qū)別。明白這一點(diǎn)讓我沮喪，但總比用蕓蕓眾生的洪流去淹沒峰巒，造成一切皆然的假象，來得坦蕩些。我也在后退和妥協(xié)。聊以自慰的是，我并沒在后退和妥協(xié)中心安理得。自從住到河風(fēng)苑，我每天讀書和看片，不少于六小時(shí);每天寫作，不少于四小時(shí)。至于讀得怎樣，看得怎樣，寫得怎樣，那是另一回事了。

跟父母和外婆吃了頓飯，陪外婆去小區(qū)轉(zhuǎn)了兩圈，我就離開了。年要一直過到正月十五，我還有的是時(shí)間陪他們。我只是擔(dān)心爺爺奶奶會(huì)在電話上給父母說到葉倩。不過想想也不必?fù)?dān)心，若父母問起，我還是那樣講。以后呢？以后是用來變化的，所有變化都很正常，也都可解釋。何況有小姨做教材，父母大抵也不會(huì)看好我這起虛構(gòu)的婚姻前景。

河風(fēng)苑安靜得很，路上鋪滿枯黃的落葉，在腳底發(fā)出沙沙的響聲。這正是安靜的聲音。破碎而安靜。樓道里更安靜，每一步梯坎，每一面墻壁，每一扇門，都睜著落寞的大眼，等著出行的人歸來。這才正月初二，還得等上幾天。

然而，我進(jìn)屋不到半個(gè)鐘頭，就聽見門外喊：“老公！老公！”

聽到這聲音，我竟然精神一振。

被喊的人，這回終于在家，我聽見門開了，兩人說了句什么話，門就關(guān)了。

天色沉重，沉重得像要伏在大地上。到某一天，宇宙會(huì)不會(huì)突然收縮，成為鋼珠似的圓點(diǎn)？如果那樣，空間將消失，并由空間去屠戮時(shí)間。當(dāng)時(shí)空死去，萬物便歸于寂滅。我也歸于寂滅。我并不重要。人類文明的根本使命之一，是艱苦地求證“我”的重要，可是今天，我發(fā)現(xiàn)了這種求證的虛妄。“我”存在的意義，是見證他者，并在他者的存在里發(fā)現(xiàn)“我”、塑造“我”，除此之外，“我”就沒有意義。

因?yàn)橄氲竭@層意思，我打開門，上樓看花。此前我已看過了。樓道靠近對門，對門的門跟我的門一模一樣，深灰色，帶著對生活的懷疑。懷疑來自本能。我確信，無論陳叔、姜姨還是我父親，某些時(shí)候會(huì)對生活無奈，但絕不會(huì)懷疑。他們心里都有奔頭，每天都計(jì)算著所得和所失。不同的是，父親沒來得及往我門上貼對聯(lián)，陳叔門上貼著對聯(lián)，是他們搬離那年貼的印刷體春聯(lián)，一直沒取，也沒換，道的是：“萬道金光臨宅第，八方瑞氣進(jìn)門庭。”此刻，在那道門里，住著一對小夫妻。也只有他們，別的人都回老家去了。我莫名地再次聽到“老公老公”的喊聲，眼里是一張長了小痘痘的臉。

“葉倩”的臉上沒長痘痘，身在韓國，她也像多數(shù)韓國女孩，高明地化了妝，看上去很自然、很漂亮，但我一時(shí)沒分清是自然得漂亮，還是漂亮得自然。

由此及彼，也是廉價(jià)的聯(lián)想嗎？

如果聯(lián)想能獲取溫暖，就不廉價(jià)。

這幢冷清的樓房，因?yàn)橛心菍π》蚱蓿陀辛撕粑?/p>

夜里，我聽見他們說、他們笑，聲音與我近在咫尺。看來他們租的是主臥。陳叔說，主臥住了七個(gè)人，其中那對小夫妻，就是他倆嗎？他倆和那對老夫妻同榻嗎？宇宙收縮之前，空間已被擠壓。人擠人。人自身就是宇宙。小兩口不回家過年，很可能并非不想回家，是回家的渴望與獨(dú)享空間的渴望博弈之后，后者占了上風(fēng)。

兩人說笑到十一點(diǎn)鐘的樣子，就沒有聲音了。整幢樓，甚至整個(gè)小區(qū)，再次歸于沉寂。寂寞在沉寂中嗞嗞有聲地凝結(jié)，帶著生冷的鐵銹味兒。我第一次看見了寂寞的形狀，如一根血腸。我拿起這根血腸，吮了一夜。我一夜未眠。

可事情恰恰出在這天夜里。

我正坐在電腦前打盹，門被猛烈地敲響。

邊敲邊喊：“小楊！小楊！”

是陳叔的聲音。

慌亂是可以傳染的，我也慌亂地起身，帶倒了椅子，膝蓋頂?shù)綍溃氡Х葍A在桌面，要不是手快，就污了電腦。吃喝的東西，一旦不是灌進(jìn)嘴里，就成了穢物。世間沒有絕對的干凈和齷齪。去把門打開，見陳叔在，姜姨也在。許久不見姜姨了，她更胖了，臉白得像大風(fēng)刮過的馬路。那不是她這個(gè)年齡的白法。在陳叔和姜姨背后，門開著，屋里恍惚的身影，似穿著警服。怎么回事？沒待我問，陳叔先問：“你在家？”沒待我答，一個(gè)警察出來了，伸手把陳叔和姜姨攔開，站到我面前，和顏悅色地說：“等會(huì)兒麻煩你跟我們?nèi)ヌ伺沙鏊！彪S后用眼神制止了陳叔和姜姨開腔。幾人便沉默著。

這種沉默明顯不公平，我毫不知情，也裹挾其中。

仿佛過了整整一個(gè)時(shí)辰，屋里又出來幾個(gè)警察，背著包，拿著本兒，挎著相機(jī)，其中一人把塑料手套從手上摘下來。出來后，將門關(guān)了，意思是誰也不能進(jìn)，包括陳叔和姜姨。

我們?nèi)硕几烊チ伺沙鏊２⒉贿h(yuǎn)，就在地下停車場那邊。

問話分開進(jìn)行。也沒什么特別的，問我大前天（我剛回來那天）夜里，是否一直在，是否聽到異常的動(dòng)靜。我有13號大門的鑰匙，他們沒問，我主動(dòng)說了。警察很感興趣，又接著問了些話，我都一一作答。到這時(shí)候，我依然蒙在鼓里。警察就像不缺錢花的人進(jìn)菜市場，從容而平靜地打聽價(jià)錢。也就是說，我無法通過他們的神情判斷什么。

半個(gè)鐘頭后，警察說，好了，今天就這樣，以后有事再麻煩你。隨后交代：別宣揚(yáng)，免得引起恐慌。這才告訴我，說13號死了人，一個(gè)年輕女子，是掐死的。

我心頭裂了一下。

死了人？

年輕女子？

那就是她了。

只能是她。

確實(shí)是她。

僅僅過了兩天半，警察就押著一個(gè)戴著腳鐐手銬的人來到河風(fēng)苑。嫌犯落網(wǎng)了，來指認(rèn)現(xiàn)場。那人就是死者的老公。但后來知道還算不上老公，兩人談著戀愛，并沒結(jié)婚。他們是四川宜賓人，也是大學(xué)同學(xué)。無數(shù)次聽到叫他，我卻很少見到他，不多的幾次，是我上樓澆花，正碰上他出門，都是低頭疾奔，門沒關(guān)上，已跑下幾步樓梯。這人個(gè)子不高，生得瘦削，現(xiàn)在又瘦了一圈，腳鐐似重過他的身體。

又過一天，晌午時(shí)分，樓道上響起哭號。是那女子的父母。他們的女兒已經(jīng)火化，這時(shí)抱著女兒的骨灰盒，來看看她住過的地方，收她的“腳跡”。

我從貓眼瞧了一眼，沒出去，躲進(jìn)廁所里聽。兩人哭了七八分鐘，就走了。是陳叔把他們勸走的。陳叔說：人都死了，再哭也哭不醒，你們趕緊回去，請陰陽為娃娃超度，把娃娃埋了，讓她盡早投胎，再耽擱，誤了過奈河橋，就成孤魂野鬼了！這話很管用，哭聲啞下去，變成抽泣。接著是抽泣著下樓。腳步聲還能聽見，就傳來姜姨的怒罵。罵陳叔。但這時(shí)門已關(guān)閉，聽不太清，隱隱約約的罵聲，是從下水道冒出來的，斷斷續(xù)續(xù)，咕嘟咕嘟，大意是怪陳叔準(zhǔn)許那對夫妻進(jìn)屋，這屋里死了人，警察來來去去，還嫌張揚(yáng)得不夠，還要讓人抱個(gè)骨灰盒進(jìn)來，號得全城都聽見！姜姨說，不曉得她上輩子做了啥惡事，這輩子要去那么遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)一個(gè)赤腳醫(yī)生，倒她八輩子血霉！陳叔一聲兒也沒言語。

由此我知道，他們的生活，早就恢復(fù)了以前的模樣。

13號成了兇宅，沒人再來租房，以前的房客，也紛紛提早斷約。陳叔和姜姨，那天把房子收拾了一番，將主臥的床墊、窗簾等物，扔到樓下，就再?zèng)]來過。

樓頂上的花草，應(yīng)時(shí)而興，該長葉的長葉，該開花的開花。但從某種程度說，它們被遺棄了。我成了收留它們的人，成了它們的父親。我見過陳叔松土、施肥，便也學(xué)他，從隔熱層底下取出鋤頭，把板結(jié)的土層挖開，并盡量不傷根;又去菜市場，買了營養(yǎng)土和氨基酸，埋在離主根尺多遠(yuǎn)的地方，免得把根燒壞。陳叔用枝葉蓋住的地界，葉已腐爛，化為塵土，只剩了發(fā)黑的藤蔓和枝條，我將其燒成灰，拌在土里，去超市買來菜籽，撒進(jìn)去。沒過幾天，菜籽發(fā)芽，一簇簇冒。蜜蜂來了，蝴蝶來了，鳥兒來了……我不再只是享用者，還是創(chuàng)造者。我的一日三餐，除早餐沖麥片、煮雞蛋，中餐和晚餐都點(diǎn)外賣，樓頂上的菜無法消化，我等著陳叔和姜姨來摘，可他們不來，菜看著就長老了，我便在菜圃邊緣立了塊木牌，寫上：“請隨便取用。”是告訴那些上來晾衣物曬太陽的人。然而沒人去動(dòng)。那是食物，食物是不能糟蹋的，于是我開始自己做飯、炒菜、燒湯，還學(xué)會(huì)了用薄荷葉炸面筋團(tuán)。

這期間，母親來過，是母親教會(huì)了我這些。

河風(fēng)苑出了兇殺案，不知是誰發(fā)到網(wǎng)上，到處傳，母親看到，打電話問，才知道就出在我對門，便也顧不得父親不再管我的命令，勸我回家去住，勸不動(dòng)，就跑來看我。我為她開門時(shí)，她正死死盯住對門，像兇犯和鬼魂還躲在那門里。我的安定讓她驚訝，也讓她傷痛。但我并沒給她驚訝和傷痛的時(shí)間，帶她上樓，看菜、看花，為她說明地是對門的，菜是我種的。母親說，為啥不吃？都快老了。我也是這樣想的，就讓母親教我做菜。母親風(fēng)風(fēng)火火下樓去，半個(gè)時(shí)辰后，買來大包東西，鹽巴、醬油、醋、橄欖油、芝麻油、芡粉、花椒、生姜、大蒜，還有薏仁、黑米、小米、大米、灰面、紅糖、白糖、冰糖、排骨、牛肉，等等，又洗又切，做出七個(gè)菜來，像是要補(bǔ)償我離家后她“欠”我的。

這時(shí)候才上午十點(diǎn)過。

母親把菜碟一圈兒排在灶臺(tái)上，讓我吃的時(shí)候自己熱。她是不能吃的，她要趕回去，給父親和外婆做飯。

離開前，母親問我：“你自己說，是不是該找個(gè)女人了？”

我說是的。

母親問我：“為啥就不找呢？”

由此我知道，爺爺奶奶并沒把那個(gè)葉倩說給他們聽。我懷疑爺爺奶奶不是對出國留學(xué)的女人不放心，而是時(shí)光和土地賦予的智慧，讓他們一眼就看穿我說了假話。

可當(dāng)真是假話嗎？

自從對門那女子死去，每頓飯我都拿出兩套餐具。

另一套是給她的。

她的死，我有不可推卸的責(zé)任。那回，我請一個(gè)“風(fēng)”來餐桌邊坐著，仿佛成了對她的詛咒。她死的當(dāng)天夜里，我分明通夜未眠，卻什么也沒聽見。

我千百次回憶那個(gè)夜晚的情形——他們笑鬧到十一點(diǎn)左右，便沒了聲音，我坐在電腦前，想我的事，寫我的文章：依然是從電影出發(fā)，討論肉體和精神的文明史。即使到了當(dāng)今，對肉體的探索依然可以成為先鋒，許多人相信，女人的影像是消費(fèi)社會(huì)的真正基礎(chǔ)，床單上才能提供更加有趣的故事。難怪每逢電影市場不景氣，色情片就迎來盛世。色情中的性愛，呈現(xiàn)的是兩性間的權(quán)利之爭，是心靈和肉體的疏離。離得越遠(yuǎn)，越絕情，愛也就越軟弱。現(xiàn)代社會(huì)的病根，正是愛的軟弱。

一旦工作起來，我比較投入，但并不表示我注意不到外界的聲響。在我陽臺(tái)的雨棚上，常有鴿子和斑鳩前來交配，交配之前，有好一陣調(diào)情，腳步聲由緩而疾，疾如暴雨，我不僅能聽見，還能透過藍(lán)色的棚布看到它們的影子。

如果對門有聲音——生死掙扎的聲音，怎么會(huì)聽不見呢？

可千真萬確，我什么也沒聽見。

我唯一能肯定的是，那天夜里，她死在十一點(diǎn)之后，因此那以后的每一天，差幾分鐘到十一點(diǎn)，我就把窗簾拉嚴(yán)，把所有的燈關(guān)掉。沒有亮光，時(shí)間看不見路，就不會(huì)朝前走了。我要在黑暗中一直待到十二點(diǎn)。到這時(shí)就是次日，就與這天的事無關(guān)，那女子也就不會(huì)死。

又是一次廉價(jià)的想象。

她死了，這才是事實(shí)。

如果照“葉倩”所說，她和她“老公”成了一個(gè)人，那家伙為什么要掐死她？

一萬種猜測。

但萬變不離其宗：這是一場謀殺。

外婆病了，身上沒勁，不想起床。送她去醫(yī)院，她堅(jiān)決不肯。外婆心里有個(gè)結(jié)，覺得外公沒上醫(yī)院就死了，她也不能上醫(yī)院。他們這輩人，把上醫(yī)院當(dāng)成一種待遇。像外婆生在城市還好，若是我爺爺奶奶住的鄉(xiāng)下，生了病被后人抬進(jìn)病房，即使死在里面，也被人羨慕。父親請來熟識(shí)的醫(yī)生，為外婆把脈，連班也不上了，留在家服侍外婆。其實(shí)他根本搭不上手，還讓外婆心重。他自己也感覺到了，加上醫(yī)生說沒事，只是貪了涼，吃幾服中藥就好了，父親才又去公司。父親走后，母親給我打電話，我才知道外婆病了，過去看她。

外婆躺在床上，無所用心地看著電視。見我推門進(jìn)去，她想坐起來，一雙手卻撐不動(dòng)枯下去的身體。我叫她別動(dòng)，坐到她床頭，握住她的一只手。她說：“浩兒，你摸摸。”我摸著她的手背和手指，摸到的是皮子和骨頭。她說：“是不是軟了？”沒有。不僅骨頭硬，皮子也硬。她不信，又叫摸她的腿腳和肩背。同樣的感覺。還是不信，她自己又摸，摸過后她非常失望，失望到落寞。起初我沒明白，后來才醒悟，她是在跟外公比。外公死之前，軟成了“軟”，她要自己也成那樣子。她覺得自己不成那樣子，就對不起外公。

電視里的聲音千篇一律，因?yàn)榍宦桑团c所有人無關(guān)。我問外婆：“要不要把電視關(guān)了？”外婆沒答應(yīng)。她閉著眼睛，已經(jīng)睡過去了。

我轉(zhuǎn)過身，去關(guān)掛在墻上的電視。

伸手的瞬間，眼睛卻被“吃”住。

一個(gè)新節(jié)目開始了。是個(gè)法制節(jié)目，不知啥時(shí)候播過，右上角現(xiàn)出“重播”字樣，講的是我對門那起案子！我感覺到，這是專門播給我看的。人的一生中，有些人活在你眼皮底下，你也不知道他們的故事，而另一些人，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，多年不見，關(guān)于他們的消息卻總會(huì)拐彎抹角地傳給你。那是因?yàn)楹笳叱闪四忝\(yùn)的一部分。如此，那個(gè)臉上長痘痘的女子，已滲透到我的命運(yùn)之中了，我在河風(fēng)苑從不看電視，老天就借外婆的病，讓我知曉。

信息非常有限，但我畢竟第一次聽說了她的名字，盡管很可能是化名。她叫魯小君。她“老公”叫謝朝斌。那天，謝朝斌殺死魯小君，當(dāng)夜就跑了。次日黃昏，他又回來，看究竟死沒死。只在門口望了一眼，見魯小君還是他離開時(shí)的睡姿，知道的確死了，便再次逃跑。是兩天后另一個(gè)房間的租客歸來，見主臥的門一直開著，又沒聲音，好奇，從廊道路過，朝里面張望。剛好望見魯小君的臉。那是一張死人的臉，眼睛圓睜，卻沒有光。謝朝斌不是公安抓住的，他是投案自首。他說自己殺死了魯小君，問為什么殺她，卻一言不發(fā)。直到被宣判死刑，他才告訴法官：他沒有謀殺魯小君，他和魯小君是愛死的。

主持人的總結(jié)還沒說完，我就慌忙關(guān)了電視，生怕被人發(fā)現(xiàn)一樣。

其實(shí)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)，父親在公司，母親買菜去了，外婆正睡著。

吃飯的時(shí)候，父親對我說：“你外婆生了病，你就在家里多住幾天。”

我沒言聲，但聽從了他。

外婆還以為自己不行了呢，結(jié)果正如那位醫(yī)生所說，吃幾服中藥就好了，又像以往，幫母親擇菜，故意把菜幫子留給蟲子，蟲子來吃，又交代它們吃幾口就跑，被母親聽見，母親又拿著氣霧劑，朝蟲子一陣猛噴。

外婆好了，我也該回去了。我準(zhǔn)備走的時(shí)候，是下午三點(diǎn)過，母親說：“等你爸回來，吃了晚飯?jiān)僮呗铮植皇鞘f八千里路。你沒看出你爸想你回來住？”外婆也這樣勸我。

但我還是走了。

我對她們說，我要去一趟韓國，回去收拾一下。

責(zé)任編輯 張頤雯