伴水而生，貼地而行——香皂旅行記

劉小方

香皂是人們生活中最常見的日用品，在漢語中，“皂”與木相關，指可以清洗衣物的果實“皂莢”，因為成熟的皂莢為黑色，所以“皂”也含黑色之意，如俗語“不分青紅皂白”。在英語中，單詞SOAP既表示香皂也表示肥皂，因為這兩者本質相同，都是皂類堿性去污產品。香皂看起來光潔，摸上去順滑，樣子普普通通也簡簡單單；但實際上，香皂是一個神奇的發明，因為它既要親水又要親油，才能具備清潔去污的能力。這種伴水而生的奇妙小物件，最早主要依靠陸路旅行。它的出現不僅幫助我們清潔身體和衣物，成為人們最為親密的朋友；更推動了世界不同文明之間的交流，留下了許多有趣的故事。

中式沐浴

沖洗身體首先源自于動物本能，如大象用鼻子向同伴噴水，驢馬在沙土里打滾等，但只有人類將沐浴演化為一種日常行為，并為洗澡費盡心思，正所謂“滄浪之水清兮，可以濯我瀛；滄浪之水濁兮，可以濯我足”。為了更好的洗浴，人們還發明了“皂”作為洗浴的輔助用品。縱觀人類早期歷史，大凡創造非凡成就、留下不朽遺產的民族都表現出對沐浴的無限癡迷，如古羅馬修建了宏偉的公共澡堂，古埃及留下最早的香液沐浴的記錄，中國文化原典《周禮》《禮記》等更是對沐浴做出了明確而復雜的規定。

對于洗澡，中國古人可謂異常重視。不同于今天“洗澡”一詞的寬泛涵義，對古人而言，不同身體部位的清洗都對應不同的字，用以凸顯洗浴的禮儀意義。學者王充在《論衡·譏日篇》中說：“且沐者，去首垢也。洗，去足垢；盥，去手垢；浴，去身垢。皆去一形之垢，其實等也。”生活年代稍晚于王充的漢字學家許慎在《說文解字》中也說：“沐，濯發也，浴，灑身也；洗，灑足也，澡，灑手也。”在制度上，漢朝政府甚至規定專門假期用于官員洗澡，確保官員在體面芬芳中上朝議事，如《漢官儀》中就有“五日一假洗沐，亦曰休沐”的規定。

如果因不愿洗澡或疏于洗澡而引發個人衛生問題，則會被人們編成笑話長久流傳。《晉書·王猛傳》記載：“恒溫入關，猛被褐而謁之，一面談當世之事，捫虱而言，旁若無人。”想想看，因為長期不洗澡而體生虱子本身就已經很尷尬了，誰想王猛還能一邊從衣領中捕捉虱子，一邊與人交談，這畫面真是有礙觀瞻。北宋文豪蘇洵在《辨奸論》中就諷刺王安石“面垢不洗，衣垢不浣”是為“奸”。明代江盈科在《雪濤小說》中以“諧史”之名，詳細還原了這段故事：“一日，侍神宗殿上，有一虱周旋其（王安石）須，神宗顧視數四，同列亦皆見。比退，公問同列曰：‘今者，上數顧不佞，何也？同列告之故，公亟捕虱得之。同列曰：‘幸勿殺，宜有敕語獎之。荊公問：‘敕語應作何詞？一學士曰：‘此虱屢游相須，曾經圣覽，論其遭遇之奇，何可殺也，求其處置之法，或曰放焉。荊公大笑。”當朝宰相在與皇帝對坐時，在胡須間竟有虱子穿梭，真是辣人眼睛。

對現代人而言，洗澡離不開香皂、洗發水、沐浴露等日化產品，古人也是一樣。作為文明的產物，衣服向來被視為人的第二皮膚。因此，洗衣也可以被視為沐浴的延伸。事實上，無論是沐浴還是洗衣，人們都離不開“皂”。沒有“皂”，中國人如何洗漱呢？西漢成書的《禮記·內則》中說：“五日，則燂湯請浴，三日具沐。其間，面垢，燂潘請靧；足垢，燂湯請洗。”“燂潘請靧”就是燒熱“潘”來洗臉，“潘”無疑擔負著最早香皂的功能。那么“潘”是什么？清代曹廷棟有一部關于老人養生的著作《老老恒言》，其卷一“盥洗”篇記載：“面垢，燂潘請靧……燂，溫也；潘，淅米汁也。即俗所謂米泔水。”原來，淘米水是中國人最早的香皂。

追溯“皂”的旅行，我們發現，在空間上，“皂”的早期雛形可能出現在公元前2000年的古巴比倫。其向東沿陸路旅行，影響了古埃及、古印度的洗浴文明。隨著佛教的東傳，一種名曰“澡豆”的“皂”流入中原大地，為中國人所接受和改良。唐五代時，“澡豆”繼續東傳，來到了朝鮮和日本，助力東方世界的沐浴洗衣上千年。其向西旅行，到了羅馬、希臘，為古代西方史留下一段香艷的泡泡記憶。5世紀前后，盛產橄欖油的敘利亞出現了塊狀的“橄欖皂”。11世紀，伴隨第一次十字軍東征，敘利亞橄欖皂旅行至歐洲，催生了著名的“馬賽皂”。18世紀，得益于西方化學工業的發展，現代化的“香皂”出現，并流行全世界。

“澡豆”東行

兩晉時期，一種叫“澡豆”的小東西進入中國人的浴室，首先成為豪門大族的洗浴神器。《世說新語·紕漏》篇記載一則“王敦入廁”的故事：“王敦初尚主，入廁，見漆箱盛乾棗，本以塞鼻，王謂廁上亦下果，食遂至盡。既還，婢擎金澡盤盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而飲之，謂是干飯。群婢莫不掩口而笑之。”故事說的是晉武帝的女婿王敦第一次入皇宮，上廁所時誤將塞鼻避臭的干棗和洗澡用的“澡豆”吃掉所鬧的笑話。不難看出，與淘米水“潘”相比，“澡豆”要高檔很多，以至于連出身貴族的王敦都不認識。

那么，“澡豆”是用什么做的？它真的是用來洗澡的嗎？它又是從哪里旅行到中原的呢？據辛寶先生在《澡豆趣話》一文中所說，“澡豆”最早應出于佛家，“據佛經上記載澡豆為比丘隨身十八物之一，又稱豆屑”。也就是說，“澡豆”是僧侶用來洗滌身體或衣服上的污穢所用之豆粉。佛經中對“澡豆”的大量描述，表明其來自于佛教誕生的古印度，并隨著佛教東傳來到中原。南朝宋佛陀什、竺道生翻譯的《五分律》卷二十六記載：“有諸比丘浴時，出外以背揩壁樹木，還入水灌傷破其身。佛言：不應爾。聽用蒲桃皮、摩樓皮、澡豆等諸去垢物。”為了洗干凈身體，有僧人居然“以背揩壁樹木”，借用樹皮的粗糲來摩擦掉身上的污垢，結果當然容易受傷，所以，佛陀建議他們使用“澡豆”洗澡。

佛陀傳法時期，尚無擴音器可遠播聲音，也無互聯網遠程授課，只能近距離開壇講法。這種情形下，使用“澡豆”沐浴不僅能清凈自己的身體，也能在傳法時散發出清新體味，讓傳法講法在輕松愉悅中完成，所以佛教極為重視洗浴。后漢高僧安世高翻譯的《佛說溫室洗浴眾僧經》中記載：“今欲請佛及諸眾僧、菩薩大士，入溫室澡浴。愿令眾生長夜清凈，穢垢消除，不遭眾患。唯佛圣旨，不忽所愿！”此經規定“洗浴之法，當用七物”，其“七物”中就包含了“澡豆”。另外，在《阿彌陀經不思議神力傳》中也有“若（比丘）欲受持咒法，嚼楊枝澡豆漱口然香”的規定，要求僧侶作法前要以“澡豆”洗澡，嚼楊枝清新口氣。

作為一本佛教戒律專著，《五分律》在卷三十八記載了“澡豆”的構成：“大豆、小豆、摩沙豆、碗豆、迦提婆羅草、梨頻陀子等磨粉而成。”對于“澡豆”的存放位置，《五分律》卷三十九也有記載：“佛在舍衛國，有人施比丘尼僧木桶。諸比丘尼不受，不知何所用，是事白佛。佛言：應取用盛澡豆。”除了《五分律》，唐代義靜法師譯著的《根本說一切有部毗奈耶雜事》也留下了大量關于印度僧侶使用“澡豆”的記錄，其中以第十卷為多，如：“諸苾芻（比丘）以湯洗時，皮膚無色。佛言：以膏油摩。彼便多涂膩污衣服，佛言：以澡豆揩之，復無顏色。”可見，“澡豆”不僅用來洗澡，也用來浣洗油污的衣服。另有記載說佛國之中“復有薰香洗浴之物。浮甎澡豆芬馥余甘子（余甘子，出廣州，堪沐發，西方名菴摩洛迦果也），持用揩身并將涂發，能令發白更黑”，說明“澡豆”還能用于洗頭護發。除此之外，就連澡豆存放的位置也有記錄：“洗浴之時，須用齒木及澡豆、牛糞、土屑。向余處取。佛言于浴室處豫置此物。勿令遠取。”

佛法西來，“澡豆”東行。傳入中原的“澡豆”成分很快被中國人破解，不久更高效的中國“澡豆”出現了，那就是在印式配方中加入皂莢。據說這種“澡（皂）豆”至遲在宋代就已經相當成熟。南宋周密在《武林舊事》卷六《小經紀》記載，都城臨安就有了專門經營“肥皂團”的生意人。這種“肥皂團”就是將天然皂莢搗碎細研，加上原有的香料等物，制成橘子大小的球狀，專供洗面浴身之用，可謂進階版“澡豆”。到了明代，“肥皂團”的制作更加規范，李時珍在《本草綱目》中記載：“皂莢生高山中，樹高大，葉如檀及皂莢葉，五六月開花，結莢三四寸，肥厚多肉，內有黑子數顆，大如指頭，不正圓，中有白仁，可食。十月采莢，煮熟搗爛，和白面及諸香作丸，澡身面，去垢而膩潤，勝于皂莢也。”

有趣的是，“澡豆”在中華大地流行之后，還繼續東傳，來到了日本。成書于927年的《延喜式》是一部日本平安時代中期的法律事實細則，這本書是日本遣唐使學習唐朝先進制度和文化的集成。在書中，來自大唐的“澡豆”多次現身。如第二十一卷《治部雅樂》的“講師法服”篇有“澡豆壺一合”的記錄，三十六卷《主殿寮》的“新當會供奉料”篇有“小豆三升（澡豆料）”的記錄，四十卷《造酒采女》中則至少有3處提到了“澡豆”。從“澡豆”使用范圍來看，多為天皇及皇宮的高級洗浴用品，也有僧侶遇法會時所用。總體來說，“澡豆”制作工藝相對復雜，價格也不菲，所以旅行東方的“澡豆”在相當漫長的時間里都沒有在廣大勞動人民之間普及。

薩波山與馬賽皂

在西方，關于香皂的起源有多種說法。根據古羅馬的傳說，香皂（soap）一詞與薩波山（Mount Sapo）關系密切。薩波山是古羅馬人為天神進行動物獻祭的地方，長期的獻祭讓大量的動物血液、脂肪以及灰燼得以堆積，每逢大雨，這些東西便順雨水沖刷到臺伯河畔。來河畔洗衣服的婦女們很快發現，每次大雨過后衣服都洗得特別干凈。后來，人們據此發明了香皂。誰也沒有想到，香皂竟然是天神獻祭的副產品。這一意外收獲很快被博物學家普林尼所關注，于是，公元1世紀時，在其著名的《自然史》一書中，就出現了“香皂，用山羊脂肪及水青風樹燒成灰制成，去污力十分強，很受人們歡迎”的記錄。

眾說周知，古羅馬人對洗澡有著極大的熱忱，他們尤其迷戀去公共浴室洗澡，并崇尚“在公共浴場洗澡會得到健康女神護佑”的觀念，因此，帝國也大力支持公共浴場的建設，至今在意大利羅馬仍留存有200多個大大小小的古代公共浴場。歷史上，羅馬人曾雄踞一方，建立過跨越亞非歐的大帝國和便捷的交通體系，人稱“條條大道通羅馬”。所以不難想象，羅馬人發明的“香皂”一定伴隨著帝國的鐵蹄旅行到了更遠的地方。不過，無論是形狀還是成分，羅馬人發明和使用的“香皂”與我們今天使用的還有較大的差別。

今天人們使用的塊狀“香皂”最早出現在中東的敘利亞，史稱“敘利亞橄欖皂”。事實上，考古發現告訴人們，世界第一塊“香皂”誕生于兩河流域的美索不達米亞。作為世界最重要的橄欖油生產地，大約從5世紀開始，敘利亞人就利用橄欖油和月桂油創制出固態塊狀的香皂。這種香皂沒有誘人的芬芳，完全由人工切割晾干，但擁有良好的去污能力。在第一次十字軍東征時期（1096～1291），“敘利亞橄欖皂”大量旅行至歐洲，經過意大利、西班牙，到達了法國。

法國的馬賽及毗鄰的普羅旺斯，都擁有大量的橄欖林，以盛產高品質橄欖油聞名歐洲。大約在13世紀前后，在法國工藝師的努力下，人們從鹽堿地植物的灰分中成功提取到更純的碳酸鈉，這一技術讓馬賽逐漸成為歐洲的“香皂”生產中心。馬賽所生產的“馬賽皂”自此名揚世界。到1688年，“太陽王”路易十四統治時期，“馬賽皂”的配方得到官方授權和保護，并開始大規模出口。

與法國相比，“香皂”旅行到英國的時間略晚。據艾莉森·西姆在她的《都鐸家庭主婦》一書中說，都鐸時期（1485～1603），富有的英國女性才開始使用香皂沐浴。這種用橄欖油制成的進口香皂多來自法國，由于非常昂貴，其使用一直限于上層社會。到伊麗莎白一世統治時期（1533～1603），英國的“香皂”消費量激增，數量超過了歐洲任何一個國家，“香皂”當之無愧成為稅收的主要對象。但直到1633年，英國查理一世國王才授予威斯敏斯特“香皂”制作協會14年的壟斷權，開始保護本國的“香皂”生產。

19世紀初，法國著名微生物學家路易斯·巴斯德宣稱，如果堅持使用香皂，就能確保良好的個人衛生，從而減少疾病的傳播，科學家的研究極大增加了人們對香皂的需求。1791年，法國化學家尼古拉斯·勒布朗用電解食鹽方法廉價制取火堿成功。由于堿在香皂的生產中起著關鍵作用，所以促使了19世紀末制皂業由手工作坊向工業化生產的轉化。同時，隨著歐洲殖民者前往美洲新大陸的移民不斷增多，到19世紀初，“香皂”大規模旅行至美國，并廣受人們的歡迎，制皂業隨即成為美國增長最快的行業之一。

1842年，中國近代史上第一個不平等條約《南京條約》簽訂。也正是這一年，“香皂”由英國殖民者帶到廣州。現代版的香皂登陸古老的中國大地，中國人的沐浴也有了新的選擇。由于其外形頗似蠟，又是從西番海外引入，所以廣東人稱其為“番蠟”“番仔蠟”或“洋堿”。

盡管香皂早已旅行到世界的各個角落，但據聯合國兒童基金會（UNICEF）的統計，截至2019年底，估計全球約40%的人口即30億左右人的家中仍沒有或缺少香皂洗手用品，這些人口主要分布在非洲、南亞等經濟相對落后的地區。衷心地希望，今天的香皂能更快速、更廉價地旅行到這些欠發達地區，為那里人們的衛生與健康保駕護航。