火焰與細雨交織的版圖

一 秋天的火焰

“在城市里找不到路固然無趣，但是如果你想在城市里迷失，就像一個人迷失在森林里那樣，則需要練習……”本雅明在《柏林童年》里如是說。對于一位生長于北方平原，在鄉村和礦區之間長大的年輕人來說，一座南方城市帶給他的首先是一種“迷失”：林立的高樓、縱橫交錯的街衢、往來穿梭的車流、陌生而新鮮的方言，以及從人行道兩側的懸鈴木間灑下的濕熱的氣息……那是1992年夏天，當我乘坐3個多小時的長途汽車到達南京，一出車站就被道路兩旁高大筆直的行道樹吸引住了，仿佛有一個簇新的未來即將在眼前展開，涌動在身體里的欲望與詩情正被喚醒。那是一次少男少女般的美麗的邂逅。直到多年之后，我在詩人柏樺的書里讀到這樣的詩句：“春風釋懷，落木開道/一曲音樂響徹大地/沖鋒的騎手是一位英俊少女/……她激情的加速度/仍以死亡的加速度前進。”仿佛書寫的正是那個“曾經的我”彼時的心情。20歲的我不可能想象得到，一年后畢業被分配至某大型國企時將要面臨的一切——噪音、粉塵、化工原料刺鼻的氣味、重復性的工作，與心中鼓脹的詩情之間產生無法相容的撕裂。我工作的第一個單位是個化T企業，位于南京江北的化工園區。這個化工園區主要南幾個大型國企組成，高聳的煙囪、笨重的水泥廠房、盤曲的管道，仿佛是一座龐大的迷宮，沉滯、封閉，昔日輝煌的歷史與逐漸衰落的氣象奇異地共存著。那些日子，我在灰塵和酸雨中穿行，投身于經濟建沒的洪流，在鐵的喘息中捶打青春，日復一日。

那是我的文學迷惘時期，詩歌成了唯一的精神出口，“圍困”與“突圍”的主題貫穿著思考和寫作。當身邊的年輕人逐漸順應環境、祈求現世安穩的時候，我仍被詩歌的大火烘烤得寢食難安。1993年10月10日，記得那是一個晴天，杭州詩人梁曉明、劉翔到南京，與程尚、瓦蘭、藍天、張霖等幾位詩人在南京大學舉辦詩歌活動，推廣詩歌民刊《北回歸線》《一行》和個人詩集。我特地從江北乘車趕到南大參加活動，買了他們的書。當天晚上在南大禮堂還有一個“93中國先鋒詩歌之夜”的朗誦會，但組織者似乎與學生會沒有協調好，朗誦會未能按計劃進行。我一直保存著那一期紅色封面的《北回歸線》，頭條就是梁曉明的代表作《開篇》。在這組詩中，他把對存在的追思與詠唱提升到了光明澄澈的高度，是90年代最為純粹和動人的抒情詩之一。幾個月后，又一個周日清晨，我登上開往合肥的長途車，去拜訪以先鋒著稱、曾對我的寫作產生過啟蒙作用的《詩歌報月刊》，面對看起來并不太“先鋒”的值班編輯，我掏出一卷用方格稿紙謄抄的詩作，謙虛得像個小學生。其中有一首《雪夜詩稿》，直到多年之后才發表，或許代表了那一時期的精神自傳——

在陰郁的風景中，我將永遠推遲悲觀

十字星在詩中閃耀，從寒霜到落日

拾階而上的大風卷起糧食

糧食：天國的祭獻

一群痛苦的生命要與你交換！

瘋狂的輪軸，奔逃的喪家犬

黑芒之夜呀

一輪明月的寂靜被誰吞沒？

打在臉上的不僅是緬懷的舊時光

雨水和雪，痛快地洗著馬骨頭

我大病初愈

我秋天的火焰直立于肩

酷烈的閃電呵

深情的哀歌今夜要唱到極端！

詩中的“雪”來自北方，來自我的出生地，它占據精神的高寒地帶，與“火焰”“十字星”等意象構成了抵抗生存暴力，抵抗靈魂物質化、空心化的神性元素。現在回頭來看，20世紀90年代初是一個過渡性質的時期，理想主義的80年代已經過去，市場化轉型還沒有全面鋪開，“它像是突然中止的80年代一個余音未盡的尾聲，仍然帶有堅執、高蹈的精神氣質和強烈的對抗色彩，又似乎已感到困頓，而顯出一絲茫然”（冷霜語）。那些年里，詩人作家們下海經商成為熱潮，文學漸漸式微。幾乎同時，出現了自由撰稿人和自由寫作者，在離我單位不到500米的華能電廠，時任司爐工的朱文辭去了工作，寫下小說《到大廠到底有多遠》，后來他成了著名的小說家和導演，并和韓東策劃了引起文學界爭議的“斷裂”事件。到大廠到底有多遠呢？從市區到大廠，通常需要乘坐一個半小時的郊區車。因此那時的南京對我來說，仍是隔著一道濃濃江霧的陌生之地，意味著中心、愛情、活力和可能性，同時也帶來失落和孤獨;真正的生活似乎永遠在“別處”，而現實中“小能承受的生命之輕”只會加深它與精神世界之問的敵意。

但是偏居郊區并不意味著視野狹窄，一個人閱讀的邊界也可以是他世界的邊界。那幾年的閱讀量是比較大的，除了一些西方文學經典，國內的包括《后朦朧詩全編》《海子詩全編》《駱一禾詩全編》，楊煉、歐陽江河、西川、陳東東、王家新、戈麥、陳超、朱大可等人的詩與詩論，以及蘇童、格非、孫甘露、北村、余華等人的先鋒小說。在他們的作品中，我看到一種有別于老一輩作家的異質性。然而，他們的成長畢竟受惠于那個思想解放、文學繁榮的年代，而我們這一代卻是在退潮后的荒蕪中開始寫作，這意味著我們首先要處理時代與自身的黑暗。如果說幽暗意識正是現代詩的源泉，那么是生活與命運賜予了我更多的幽深體驗，正如我在一首詩里寫的，那是一口“深秋的井”，你無法用明晰的語言去描述，其中有“四濺的靈魂”，有“橫飛的鷹肉和彩虹”，而你只能“以寫作的速度落入其中”。彼時，作為文化地理意義上的空問尚未在與主體的對視中兩兩打開，錯綜復雜的當下生活還未及進入筆端，無法排解的是一種無根的漂泊感：“多年的詩篇漂泊在水上水漂在土上/土漂泊在我血流慘淡的白馬的冬天”。（《深秋的井》

扎加耶夫斯基在他的長篇回憶散文《兩座城市》中將人分為三類：定居者、移民和無家可歸者。他認為自己屬于第三類。他還認為，音樂是無家可歸者的藝術，繪畫屬于定居者的藝術，而詩歌最適合移民，“那些不幸的人，攜帶著他們可憐的物品，站在深淵之上——在一代與一代之間、在大陸和大陸之間”。出生于東北、自小離家求學的我，缺少地域上的歸屬感。南京并非我的故鄉，也不是寫作賴以延續的根據地，甚至未必是我生命的歸宿，像數不清的移民一樣，我柄身于這座城市的一隅，僅此而已。在似曾相識又感到陌生的城市，當你在某個時刻停下匆忙的腳步，任憑車流與行人像河水穿過你感知的空間，你會很容易陷入剎那的恍惚之中。我是誰？我身處何地？紫金山下林蔭道的疾馳，玄武湖上的泛舟，雞鳴寺的鐘聲，總統府里斑駁的歷史風云，湖南路上燈光隧道的璀璨拱頂，植物同里花團錦簇的笑臉……似乎都在提醒著你作為一個旅游者和觀光客的身份。是的，你生活在這座城市，你在你不在的地方。

很多年里，我游走于石頭、玻璃、汗水之間，聽著商品流轉發出清脆的聲音，也看多了利益的傾軋和人性的卑污。黃昏后，我時常泡在街頭巷尾的書店里，從拂動的紙頁發現一些只言片語吐露的奇跡。我將一些往日的詩作拿出來，像展示一個敞開的傷口，上面還殘留著搏斗之后的創痛與疤痕。然而對我來說，它們的意義更多的是一種見證。這些詩歌是一個生命個體精神成長的見證，尖銳、激越、沉哀、悲憤、孤絕，乃至分裂，都來自于在這座城市生存的真實體驗，是這些體驗賦予你一種語言形式。詩歌并非一種孤懸的語言織物，它與個體生命在時代中的境遇息息相關。

二 斷刀的蹤跡

2006年到先鋒書店工作，于我來說是一次重要的人生轉折。由地下車庫改造的這家獨立書店，極具人文品質和理想主義情懷，多年來已經成為南京最重要的文化地標之一。書店如同一個縮小的世界，一座遠離喧囂的秘密花同，因為工作之故，我得以深入到這個空間的日常運營和每個細部，并參與了這個文化空間和精神空間的構建。本雅明對書籍和閱讀經常有非常形象的表述，例如他說：“你從來不是在閱讀書籍，而是住在里面，閑蕩于行與行之間。”又如：“閱讀的大雪把他覆蓋得異常蒼白。”假如你置身于書店，就能更深地體會到這些思想與修辭的美妙。

書店不僅是一個圖書消費場所，也是一個公共文化空間，通過講座、分享會等形式薈萃了一批活躍的文化精英，分享閱讀經驗和價值取向。在那期間，我接觸到了南京的一些詩人、評論家朋友，如黃梵、育邦、何同彬、馬鈴薯兄弟等，也開始更多地了解、關注和參與到南京的文學現場。如果說我與“南京”這個概念得以產生比較清晰的聯系，應該是從這個時候、在這個“空間”里開始的。

然而詩人的目光不應僅僅停留在語言和修辭上。有很長一段時間，我對一些社會公共事件背后所折射出的社會問題尤為關注，那些無名者的呼喊、受辱者的眼淚，不公與不義，讓我無法扭過頭去，當作什么也沒有發生。但這些真實存在的尖銳的疼痛，在我們當下的文學里幾乎看不到，這使我一度感到閑惑。通過閱瀆，我試圖在政治、哲學、宗教、社會學等方面來尋找答案，并反思我們既有的文學觀念和寫作立場。詩人、作家出于維護文學的獨立性的需要，要求給文學“祛魅”，反對某種強加于上的權威，固然沒有錯，但是太過強調文學的自律，將其絕對化，是否也造成了文學與外部世界的脫節？是否導向“對自我的精致化的放縱和對他者的責任的遺忘”？

帶著以上的反思，在2009-2012年，我寫了一批不那么“溫和”的文字。包括組詩《見證的刀鋒》《利器與獸跡》《這不是一個適合朗誦的時代》，詩論《開放的詞場及其敵人》《詩歌的介入：悖論、存在與難度》等。在詩論中，我試圖對長期模糊的“介入”詩學、“先鋒詩歌”等概念進行梳理和辨析，自然這首先是出于解決我自身困惑的需要，讀過文章的朋友應該能體會到，它是客觀、明晰和積極的。在詩歌中，我希望將對歷史與現實的批判融人到個人化的修辭當中，在美學的高度上彰顯一種詩性正義。這一階段或可稱為我個人詩歌寫作中的“斷刀”時期。

一把斷刀從流水的道路抽身，

在我身邊凜然地豎立起來。

它無聲無息，也不發出光亮，

漆黑的手柄插入夜的深水，

斷裂的齒紋，像收割后的大地.

新鮮的麥茬生生地指向天空。

……

這一階段，與四川“非非”詩人的交流，尤其是周倫佑先生的詩學和文本，對我的思想與寫作產生了比較重要的影響。在關于何為“先鋒詩歌”的論述中，我認為，“先鋒”必須具備兩個層面的內涵：一是思想上的異質性，它表現在對權力敘事和主流話語的叛逆上：二是藝術上的前衛性，它表現在對既有文學觀念和美學形式的破壞和變異上。相比狂飆突進的80年代，如今的境況是“從絞刑架到秋千”，先鋒詩人們仿佛集體陷入了無物之陣，這是我們這個時代頗具喜劇性的一面。因此，當下先鋒詩的寫作難度在于，必須將詞語寫作上升為思想寫作，只有如此，才能穿過美學的空洞，刺人混亂而暴力的話語現場，介入、質疑、批判、拆解、審查、追問、重新反常化……

南京曾是國內先鋒文學的重鎮，80年代的“先鋒小說”，由《鐘山》雜志發起的“新寫實”，作為第三代詩歌運動代表的“他們”，等等，可以說，在當代文學史上，南京的作家和詩人從未缺席。關于南北文學的差異、文學風格的形成與地理的關系，劉師培曾在《南北學派不同論》中，認為“北方之地土厚水深，民生其間，多尚實際。南方之地水勢浩洋，民生其際，多尚虛務。民崇實際，故所著之文不外記事、析理二端;民尚虛務，故所著之文，或為言志、抒情之體”。因此，南方文學一般表現為“清綺”“哀艷”，北方則“體峻詞雄”“粗厲猛起”。這些論斷自然有一定的道理，但也不可一慨而論。尤其是在人口自由流動已成常態的今天，南人和北人的混容在類似南京這樣的城市早已形成。我想，在強調地域性的同時，更應該推舉個人性、獨創性對地域性的超越。《斷刀》《修燈的人》《閃電》等拙作之所以后來被陳仲義、趙思運、宗仁發、霍俊明等評論家關注，可能與詩中提供的某些異質性元素有關。

三 細雨與蝴蝶

南京是一座歷史悠久的城市，十朝都會，虎踞龍盤，文化積淀深厚。朱白清曾經感嘆道：“逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想;想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艷跡……”南京文化有多元化、多中心的特色，在不同歷史時期、不同空間范疇，存在著不同特色的文化類型。歸納起來主要有：以秦淮夫子廟為代表的市井文化，以清涼山為代表的明清士人文化，以雞嗚寺、大報恩寺等為代表的佛教文化，以鐘山、總統府為代表的民國文化等。

不知是命運的安排還是機緣巧合，2007年夏天我來到崇正書院工作，有幸進一步地了解和感受南京的文脈。位于清涼山上的崇正書院，是明朝著名學者耿定向于嘉靖四十五年（1566）創辦的，書院建好以后，耿定向任主講，并選拔江南十四郡優秀學子到書院讀書。江南大儒李贄、湯顯祖、徐光啟、方苞等都曾先后在此講學。耿定向的高徒、時年27歲的焦竑擔任學院的學長。崇正書院以弘揚良知心學為己任，成為當時南京的精英文化中心，影響頗大，一時間，出現了“海內士習，幾為之一變”的氣象。萬歷十七年（1589）焦竑在進士考試中一舉奪魁，授翰林院修撰。焦竑晚年回到南京，重修了崇正書院，并在其中講學，著書立說。明末著名科學家、政治家徐光啟作為焦竑的學生，評價他的老師是“巨儒宿學，北面人宗”。意大利傳教士利瑪竇到中國游歷期間，曾專門到南京拜訪焦竑這位大學者。

我在崇正書院的三年，如果拋開工作上的“形役”，于我內心來說猶如一種隱修。書院的古典建筑空間、深厚的歷史文化背景、四季流轉的自然環境，對人的意識和情感都具有潛移默化的建構作用。有一次在一個秋雨綿綿的黃昏，我獨自坐在書院里，聽著窗外瀟瀟的雨聲，恍惚間似乎感覺坐在那里的不是我，而是幾百年前的某個書生在燈下苦讀，讓人感覺到一種與古人默然共在的時空穿越感。我一邊將讀書和沉思作為日常功課，一邊聚斂起失散的精氣和寫作的熱情。

布羅茨基曾為他鐘愛的威尼斯寫下長篇散文《水印》，其中寫道：“鏡子吸收身體，而身體吸收城市。”我差不多用了10年的時間才把南京消化進身體里。從北方到南方，從西方現代主義轉向中國古典文學，從閱讀粗獷、高迥、雄健、熱烈的“北方”大陸，轉向浸淫于細膩、婉曲、幽隱、唯美的流水“江南”。閱讀、行走、寫作，穿行于不同地域的經驗也勢必會影響到性情和視野，在這個過程中，自己的詩在語調、意象、風格等方面都發生了不同程度的變化，猶如火焰與細雨的交織，從整體寫作來看，無意中構成了一種復調。

這幾年因工作單位靠近玄武湖，時常有機會到湖邊散步。“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”詩人韋莊的塑像就立在湖邊，像一個標志。到了春天，萬物萌生，樹影婆娑，高聳的城墻上寂寞了一冬的爬山虎伸出綠葉，蟾蜍的鼓嗚也從池底浮了上來。有一次陪幾位外地來的詩人夜游至此，聽著陣陣蛙嗚，一位詩人感嘆說，幾百年前、一千年前的蛙嗚也是這個樣子吧。我們的目光越過明城墻，越過紫峰大廈的尖頂，停留在一輪皎月的夜空，心中浩茫一片。我暗想，那蟾蜍也可能是老柳樹里打坐的和尚吧，是禪堂外猛虎的鼾聲，抑或是像細草一樣蕩漾的少女撥動了誰的春心？當我這樣想的時候，眼前的雕像就不是一塊石頭了，柳絲輕撫的湖面也更加澄澈如鏡。在虛懷納物中，自然潛入了內心，而草木也在詩中蔥蘢起來。在我以往的詩中常常出現的狂暴不安的“雪”，讓位給了“細雨”“蝴蝶”“湖心亭的錦瑟”，以及“松鴉的心跳與雪的寂靜”……

當我說到雨，未知的天空變暗

灰色的筒瓦有了起伏的深意

正如我說到落日

一個時代像卡在喉嚨里的果核

紅嘴藍背的雀鳥飛入叢林

——《雨之書》

很難說水面上漾動的波紋，真的

與你無關：那湖心亭的錦瑟

奏弄的芳菲，莫不是一個翕動的夢？

沉墜于時間深海的潛水鐘

從久遠的幽閉處升起，一種綻放的聲音

淹沒了奔逃的耳朵

——《蝴蝶之書》

雪后的山林有不忍落墨的空寂

水杉峭立，仿佛停止了生長

蓄積在樹頂的古老的秘密

如一朵浮云——相對于塵世來說

那是完成一半的天堂

飛鳥不知去向，她們追求的消逝

像隱身于一行顫栗的詩

只留下鋸齒形的風，急掠湖面

在比樹冠更高的深處

松鴉的心跳與雪的寂靜合而為一

——《樹巢》

不知不覺我在南京已生活了26年，但我的寫作還遠不如她給予的恩情。南京仿佛一本打開的書，其問有著重疊的歷史影像、文化符號和動人的面容，讀完這本大書也許用一輩子還不夠。南京也是一個有著多重靈魂的城市，線性的歷史時問與延展的地理空問混融交織，層疊累積，兼容并蓄。去年10月，南京被聯合國教科文組織授予世界“文學之都”稱號，可謂實至名歸。南京歷史上有名的作家、詩人太多了，僅就當代而言，有代表性的作家詩人絕不少于數十位，尤其是在南京生活寫作了幾十年的本土作家，他們應該比我更有資格書寫“我與南京”的故事。

一個人與一個城市，一個作家與他生活的地域，其間必然會產生認同或抗拒的復雜關系，對此的觀察和思考是有意義的，但是不應狹隘地理解地域性，根據地理形貌或行政區劃對文學做簡單的切割。正如一位詩人所說，不同空問的地域性往往有著驚人的一致性，或者說不同的地域往往是同一事物的多個側面。因此我們應該立體地綜合地考察地域性的問題。對于詩人而占，地域的意義不在于提供某種獨特的自然風物和文化符號，重要的是，詩人與地域之間應當建立起美學的、倫理的精神關聯，并將地方性經驗和精神建構有機地結合起來，將轉化為內心元素的地域通過與其對稱的修辭呈現出來。在近幾年的詩歌寫作中，我試圖將對抗轉化為對話，在傾聽與凝視中去開啟更多更新的話語空間。

2020.3

梁雪波，1973年生。上世紀90年代初開始文學寫作并發表作品。出版有詩集《午夜的斷刀》《秋天的兵器》。曾獲首屆“江蘇青年詩人雙年獎”、第九屆金陵文學獎等。現任職于江蘇文藝出版社。