穴 居

□ 閻牡丹

我和妻子在家里聊天的時(shí)候，難免會(huì)談到各自的童年。有一次，我提到自己小時(shí)候的生活方式：住在窯洞里，點(diǎn)著煤油燈。我43歲，是20 世紀(jì)70 年代后期出生的人。

5 歲的孩子聽(tīng)到我住在窯洞里，非常好奇，追問(wèn)窯洞是什么。我解釋一番之后，孩子說(shuō)，那就是住在山洞里呀。接著她說(shuō)，住在山洞里的，不就是野人嗎？可以這么認(rèn)為，別人想象一種不熟悉的生活，往往是這樣的，況且孩子的想象更加單純。

我小時(shí)候居住的窯洞，實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)化得比較好了。但是，無(wú)論把窯洞這種居住方式打扮得多么精致，本質(zhì)上依然穴居。

后來(lái)了解的更多知識(shí)告訴我，穴居是人類最早的，也是非常常見(jiàn)的居住方式之一。“人”這個(gè)概念，實(shí)際上就是在穴居中誕生的。

關(guān)于窯洞，我老家的地方學(xué)者們，已經(jīng)做了連篇累牘的文章，最高深的文章，探究周的先祖如何在那片黃土地上掘窟而居，作為一種悠久的文明而透露著自豪。至于幾千年來(lái)窯洞如何進(jìn)化得更加漂亮，相關(guān)的描述就更加多不勝數(shù)了。

但是，我從來(lái)不覺(jué)得這應(yīng)該多么自豪。無(wú)論如何，穴居，首先意味著財(cái)富的絕對(duì)匱乏——出于生的本能，只要你還有一點(diǎn)力氣，總能在黃土斷層上挖掘出一個(gè)洞來(lái)遮風(fēng)避雨。至于我與穴居生活天然的感情，那應(yīng)該另當(dāng)別論。

我要說(shuō)的，似乎并不是穴居本身。過(guò)了一段時(shí)間，妻子拿回來(lái)幾本少兒百科類的簡(jiǎn)明繪本，有一本講中國(guó)人的飲食歷史。晚上睡覺(jué)前，孩子自己挑選了飲食史，我拿起這本講述飲食歷史的小冊(cè)子開(kāi)始給她讀。從書(shū)本的第一頁(yè)開(kāi)始，原始人當(dāng)然是居住在洞穴里的，他們?cè)诨鹕蠠臼澄铮蛘咴谑迳蠠荆雌饋?lái)依然那么誘人——這是吃肉的時(shí)代，也是饑一頓飽一頓的時(shí)代。接下來(lái)的第三頁(yè)，便進(jìn)入了農(nóng)耕時(shí)代，出現(xiàn)了我20 歲前家里最基本的勞作方式，兩頭牲畜拉著一個(gè)犁，后面有一個(gè)人舉著鞭子驅(qū)趕。書(shū)中說(shuō)明，這是比石器更進(jìn)一步的鐵器時(shí)代。圖中勞作的人的形象，是很古老的形象。我對(duì)孩子解釋說(shuō)，我小時(shí)候就是像這樣耕地的。

孩子聽(tīng)了這句話，便發(fā)出贊嘆，不過(guò)，很快就問(wèn)，你小時(shí)候就是原始人嗎？那時(shí)候就是古代吧？進(jìn)而對(duì)我童年穿什么樣的衣服表示好奇。在一旁的妻子，已經(jīng)很不耐煩——她不大喜歡聽(tīng)我講這些“凄慘”的童年故事，盡管我自己講的時(shí)候，并沒(méi)有覺(jué)得有多凄慘，然而，對(duì)于從小與我生活在兩個(gè)世界里的她來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何想象，那就是“凄慘”。

由于教科書(shū)的緣故，也由于想象，我的童年，在孩子和妻子的認(rèn)知中，就是原始人的狀態(tài)，幾乎差不多與人類的童年重疊。而事實(shí)上，我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，那是20 世紀(jì)80 年代、90 年代；在90 年代初，我們生活中唯一常見(jiàn)的工業(yè)產(chǎn)品，就是煤油。

由于同樣的緣故，我從童年到少年時(shí)期，一直對(duì)這個(gè)世界缺乏想象。我能想象的世界，就是我看到的樣子，即便上了初中，我的《社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》老師依然告訴我們，最好的生活，夢(mèng)想中的生活，就是“電燈電話，樓上樓下”。

我一步一步走出那個(gè)世界，越是了解外世界里真實(shí)的狀態(tài)，越是憤憤不平，生出許多自我憐憫。比如，實(shí)際上，在我小的時(shí)候，不要說(shuō)北京，哪怕是縣城，其實(shí)都已經(jīng)用到了電燈，也看到了汽車(chē)。我常思考的一個(gè)問(wèn)題是，除了地緣的緣故，是誰(shuí)在一直剝奪我的財(cái)富？

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，關(guān)于過(guò)去的世界，只能看到黑白的圖像，所以，我認(rèn)知中的過(guò)去的世界，比如“解放前”，全是黑白的。直到上大學(xué)后，我陸續(xù)看到了民國(guó)時(shí)期的畫(huà)報(bào)，看到了20 世紀(jì)30年代的上海和紐約，人們住在漂亮的房子里，舉著閃閃發(fā)光的酒杯，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我無(wú)法接受這種彩色的真實(shí)。這種不平衡感，有時(shí)候是難以想象的，然而這就是世界：過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)并置。

我的妻子愛(ài)看美國(guó)《國(guó)家地理》和BBC 的紀(jì)錄片，因此知道，時(shí)至今日，亞馬遜的叢林里，或者南太平洋的一些島上，依然有著我們理解的“原始人”的活標(biāo)本。而未來(lái)呢？我小時(shí)候的未來(lái)，也就是現(xiàn)在，其實(shí)是20 世紀(jì)40 年代的美國(guó)、60～70 年代的日本。這個(gè)世界，毫無(wú)神秘可言，一切都一目了然，甚至，一切將更加一目了然，并不會(huì)有太多的驚喜。

那么，我攜帶的這一基因，自古以來(lái)，就如野獸般游走在黃土高原，一代一代地持續(xù)保持著赤貧的狀態(tài)嗎？我想，應(yīng)該也不是的。

按照我父親的追憶，我的祖上來(lái)自中原，在一個(gè)半世紀(jì)以前，跟隨大饑荒的流民一起一路向西，在人群的不斷排擠和淘汰中，終于落腳在子午嶺邊緣的荒山野林，再也沒(méi)有人跟他們爭(zhēng)奪地盤(pán)。我在少年時(shí)期，曾經(jīng)好奇他們是什么樣子，后來(lái)我明白了，只需看看我們村里那些疲憊、烏黑、沉默、膽怯、辦法很少、自身能力僅夠維持生存的村民們，就一目了然了。

這些被我攜帶著的基因，從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)體面的、屬于“別人眼中的明天”的生活嗎？恐怕未必。他們的祖上大約也曾經(jīng)“闊”過(guò)。但是，在我的童年，經(jīng)常聽(tīng)到餓死人、人吃人的悲慘故事，以至于，因?yàn)槲以趲讱q之后終于能吃飽，引起了老人們的嫉妒，說(shuō)過(guò)“福里生福里長(zhǎng)，將來(lái)還不知會(huì)怎樣”之類的話，大約是說(shuō)我因?yàn)橄砀６厝灰獕櫬洹?/p>

我常也想，我們的歷史，未必都一直是如此凄慘的吧，不是也有輝煌的鶯歌燕舞吃得肥胖的唐朝嗎？然而杜甫卻告訴我，也有“凍死骨”。在同一時(shí)空里，從來(lái)都是“昨天、今天、明天”的并置和反復(fù)，正如，我的童年，與晚期原始人的生活重疊，而我少年時(shí)期的夢(mèng)想，與20 世紀(jì)民國(guó)初年的上海小市民生活重疊。

這么多年，我認(rèn)識(shí)的人群中，很多人都在大開(kāi)腦洞暢想未來(lái)，以緊緊抓住“進(jìn)步”、新事物、層出不群狂歡般的各種“未來(lái)”而自豪，萬(wàn)分相信“昨天、今天、明天”這種極具方向感的、“持續(xù)發(fā)展”的現(xiàn)代性，但我卻對(duì)此有些冷漠。作為一個(gè)穴居過(guò)的人，我并不認(rèn)為穴居有什么不好，而將來(lái)的世界，未必就不再“因饑餓而相食”，甚至，我們的文明只是愈來(lái)愈高明地掩蓋這種剝奪，以一種最大限度調(diào)動(dòng)智力玩弄游戲的方式，來(lái)掩蓋“剝奪感”，屏蔽“少兒不宜”的真相。因此，一切都是重復(fù)，愈藏愈深的重復(fù)，因?yàn)槲覀兘K究是“人”。

如此說(shuō)來(lái)，住在洞穴里，和住在太空艙里穿越星際，又有什么區(qū)別？