阮玲玉：花自飄零水自流

□ 老 鷹

愛情不是一個(gè)人的獨(dú)角戲

阮玲玉出生于上海，原名阮鳳根、阮玉英。父母都非常疼愛她，但天有不測(cè)風(fēng)云，在她6 歲那年，父親病逝了。母親為了生計(jì)，帶著阮玉英去了上海大戶人家張家做傭人，寄人籬下的日子使她變得敏感又內(nèi)向。

阮母雖然出生在封建社會(huì)，但是深知知識(shí)的重要性。經(jīng)過一番努力和請(qǐng)求，她終于為阮玉英爭(zhēng)取到就讀上海著名的崇德女校的機(jī)會(huì)。

張家四少爺張達(dá)民比阮玉英大3 歲。阮玉英15 歲那年，已出落成一個(gè)亭亭玉立的俏美人，激起了張家少爺?shù)膼勰街摹Ｄ菚r(shí)的張達(dá)民在一所三流大學(xué)里混過幾年，身上還有幾分儒雅氣質(zhì)，他先是有意無意地圍繞在阮玉英身邊噓寒問暖，關(guān)懷備至，又在私下里隔三差五地塞點(diǎn)錢給她。

富家公子與女傭之女的“愛情”注定是不會(huì)被世俗所接受的。很快，兩人的戀情被張家太太知曉，自己的兒子竟然和“下人”有糾纏，這簡(jiǎn)直是奇恥大辱。她毫不留情地將阮玉英母女逐出張家。這件事在阮玉英心里劃下一道重重的傷痕。即便后來大紅大紫，成為“國(guó)民美女”，她依舊無法擺脫深深的自卑感。

被愛情沖昏頭腦的張達(dá)民卻瞞著家人，為走投無路的阮玉英母女安排好落腳之地。年僅16 歲的阮玉英主動(dòng)退學(xué)，與張達(dá)民過起同居生活，阮玉英這樣做的原因既有少女的盲目，也有對(duì)生活的恐懼和無奈。

隨著時(shí)間流逝，張達(dá)民本性中的自私貪婪一面逐漸暴露出來。他本是一個(gè)只會(huì)花天酒地的紈绔少爺，哪守得住如此平淡的生活？很快就恢復(fù)了本性，開始了以往的奢侈生活。

那時(shí)，阮玉英天真地以為，兩人的愛情會(huì)天長(zhǎng)地久，她最大的愿望是與心愛的人組成家庭，但張達(dá)民一再敷衍。有一天，張達(dá)民突然主動(dòng)提出結(jié)婚要求。

因?yàn)檫@時(shí)張達(dá)民的父親突然去世，按照張家規(guī)矩，未婚子女財(cái)產(chǎn)分得很少，只有結(jié)了婚才能多分財(cái)產(chǎn)。出于這種目的，張達(dá)民居然拉著阮玉英在父親的靈堂上舉行了婚禮——在他心里，阮玉英只是一個(gè)工具。

一場(chǎng)荒唐的婚禮過后，張達(dá)民便經(jīng)常出入聲色場(chǎng)所，沉溺于賭博。沒多久，那點(diǎn)繼承來的家底就被他揮霍一空。

張達(dá)民的哥哥張慧沖非常同情阮玉英，答應(yīng)幫她找份合適的工作。經(jīng)張慧沖介紹，阮玉英進(jìn)入明星影片公司，參加電影《掛名夫妻》女主角招聘考試，導(dǎo)演卜萬蒼一眼就相中了楚楚動(dòng)人的阮玉英：“你們看，她像有永遠(yuǎn)抒發(fā)不盡的悲傷，惹人憐愛，一定是個(gè)有希望的悲劇演員。”誰知竟一語成讖。

明星影片公司的編劇鄭正秋覺得阮玉英這個(gè)名字太俗了，不響亮，于是便給她取了一個(gè)藝名，叫阮玲玉，意為玲瓏美玉。

后來，阮玲玉又出演了《北京楊貴妃》《洛陽橋》《白云塔》等，開始在電影界小有名氣。17 歲那年，她成為可口可樂第一個(gè)中國(guó)代言人。不到兩年，阮玲玉就大紅大紫。

故事發(fā)展到這里，儼然一部女性逆襲劇。但劇情，卻并未按套路走。

此后，不務(wù)正業(yè)的張達(dá)民頻繁向阮玲玉伸手要錢。而阮玲玉，其實(shí)知道張達(dá)民要錢的目的是賭博，多次爭(zhēng)吵后，阮玲玉向張達(dá)民提出分手。張達(dá)民揚(yáng)言，只要阮玲玉敢分手，他就把她是保姆女兒的事抖出來。

這時(shí)候阮玲玉本應(yīng)該早點(diǎn)醒悟，迅速理智地抽身而退，因?yàn)閻矍椴皇蔷融H，渣男無需拯救。然而性格軟弱的阮玲玉無力反抗，只能默默地忍受昔日愛人這個(gè)猙獰的樣子。張達(dá)民頻繁地糾纏、騷擾，折磨著阮玲玉，她只有把精力全都放在了表演上。

1929 年，阮玲玉一鼓作氣拍了6 部電影，創(chuàng)造了中國(guó)影壇的又一個(gè)神話。這一年，也因此被稱為“阮玲玉年”。

阮玲玉雖然在鏡頭前自信滿滿，但藏著一顆自卑而敏感的心。從小，母親就再三告誡她，千萬不要說自己是保姆的孩子，尤其不要讓人知道和東家少爺相好。這樣的觀念早早植根于她腦海，并不斷強(qiáng)化，成為她一生都揮之不去的痛。

離開尺度談付出難善終

在阮玲玉萬念俱灰時(shí)，一個(gè)名叫唐季珊的男人又闖入了她的生活。

唐季珊是東南亞著名富商，靠做茶葉生意發(fā)家，更是阮玲玉后來轉(zhuǎn)會(huì)的電影公司——聯(lián)華影業(yè)公司的大股東。那時(shí)阮玲玉隨聯(lián)華公司到香港避難，初到香港人生地不熟，唐季珊一有空就會(huì)陪伴她，還經(jīng)常送她一些小禮物。

隨著接觸增多，兩人逐漸碰撞出愛情火花。在唐季珊鼓動(dòng)下，阮玲玉與張達(dá)民協(xié)議離婚，并承諾仍支付張達(dá)民生活費(fèi)用。

但她哪里知道，唐季珊情史豐富、喜新厭舊，當(dāng)年他用盡各種手段，將民國(guó)第一個(gè)“電影皇后”張織云騙到手，玩弄之后又將她一腳踢開。唐阮相戀后，張織云曾寫信給阮玲玉，勸她離開唐季珊：“唐季珊是個(gè)渣男，你要是執(zhí)迷不悟的話，我的今天，就是你的明天。”

可彼時(shí)的阮玲玉，正沉浸在唐季珊的關(guān)愛中，來不及判斷對(duì)方是否值得托付。到底是貪一點(diǎn)愛，貪一點(diǎn)依賴，阮玲玉重蹈覆轍了，她選擇與唐季珊同居。

阮玲玉說：“我太弱，我這個(gè)人經(jīng)不起別人對(duì)我好。要是有人對(duì)我好，我也真會(huì)瘋了似的愛他!”但她哪里明白，唐季珊的好是最靠不住的。

與此同時(shí)，手頭拮據(jù)的張達(dá)民又來敲詐阮玲玉。遭拒后，他上法院告阮玲玉當(dāng)初住在張家的時(shí)候，偷走了不少張家的值錢東西，后來把東西送給了唐季珊——這樣等于把唐季珊也給告了。

唐季珊當(dāng)然也不是好惹的，馬上也向法院遞了狀子，說張達(dá)民誣陷他，并要求阮玲玉自己在報(bào)紙上刊登一則啟事：“她和自己雖然同居，但經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，從來沒送過自己東西。”

一個(gè)男人無賴誣告，另一個(gè)男人無情只顧證明自己的清白，他們拋出的，是同一個(gè)女人。

阮玲玉被這兩個(gè)男人前后夾擊，逼著上法庭作證。上海灘的小報(bào)連篇累牘刊登的都是阮玲玉所謂的“隱私”，讓吃瓜群眾享受了一場(chǎng)八卦消息盛宴。有些男人的渣，作為當(dāng)事人的女主角也是負(fù)有一部分責(zé)任的。如果一個(gè)女人自己都不愛惜自己，自己都不尊重自己，那更給了別人踐踏和羞辱自己的借口。

加上有聲電影時(shí)代的來臨，普通話不標(biāo)準(zhǔn)的阮玲玉事業(yè)受到了重創(chuàng)。

自己才是自己的擺渡人

逃避，從來不能真正解決問題；直面，才是解決問題的開始。但是阮玲玉又一次忘記了教訓(xùn)。

蔡楚生是一名導(dǎo)演，在他還沒有名氣的時(shí)候，曾經(jīng)邀請(qǐng)過阮玲玉拍電影，但被阮玲玉謝絕。蔡楚生成名之后，阮玲玉以為蔡楚生不會(huì)再找她，沒想到，蔡楚生又一次請(qǐng)她出演自己導(dǎo)演的電影《新女性》。

《新女性》可能是阮玲玉拍得最投入的一部電影。因?yàn)槿藨蛱睿钡脚臄z結(jié)束，她的情緒也無法平復(fù)。蔡楚生便讓工作人員退場(chǎng)，自己留下來默默陪伴著阮玲玉。

兩個(gè)人慢慢聊起了天，才發(fā)現(xiàn)彼此有太多的共同語言：和阮玲玉一樣，蔡楚生也是從底層慢慢奮斗上來的。阮玲玉說：“我多么想成為一名新女性，能夠擺脫自己命運(yùn)的新女性，但我太軟弱了。”蔡楚生也才知道，這個(gè)光彩耀人的大明星背后，居然有那么悲慘的故事。自從那一夜聊天之后，兩人的關(guān)系明顯親近起來。

《新女性》上映后，由于是蔡楚生導(dǎo)演、阮玲玉主演，頗受矚目。但因?yàn)橛捌杏幸粋€(gè)小報(bào)記者的反面形象，所以電影受到了當(dāng)時(shí)的“上海新聞?dòng)浾吖珪?huì)”抵制和攻擊，他們要求劇組全國(guó)范圍公開道歉，一些報(bào)紙甚至又開始詆毀阮玲玉。他們把矛頭直接指向扮演女主角的阮玲玉，認(rèn)為她人品和生活作風(fēng)有問題，不配去演“新女性”。

情感和事業(yè)雙雙受挫，阮玲玉覺得自己走不下去了。這時(shí)候，她希望抓住自己的最后一根救命稻草——蔡楚生，希望他能帶自己遠(yuǎn)走高飛。

蔡楚生雖然仰慕阮玲玉，但要他放棄辛苦拼搏來的電影事業(yè)，談何容易？更重要的是，蔡楚生在鄉(xiāng)下有一個(gè)原配夫人。剛剛演完《新女性》的阮玲玉，預(yù)感到自己的生命已經(jīng)走到了盡頭。

阮玲玉的一生都在缺愛中度過，遇到的三個(gè)男人既不能給她愛，也無法讓她依靠。相反，他們卻帶給她一次又一次的失望乃至絕望，甚至成為她選擇死亡的重要原因。

在多重壓力之下，1935 年3月8 日，阮玲玉在家中留下了“人言可畏”的遺言，離開了這個(gè)令她心力交瘁的人世。

針對(duì)此事，魯迅先生后來寫過一篇文章《論人言可畏》。他憤憤不平地寫道：至于阮玲玉的自殺，我并不想為她辯護(hù)。我是不贊成自殺，自己也不預(yù)備自殺的。但我的不預(yù)備自殺，不是不屑，卻因?yàn)椴荒堋７灿姓l自殺了，現(xiàn)在是總要受一通強(qiáng)毅的評(píng)論家的呵斥，阮玲玉當(dāng)然也不在例外。然而我想，自殺其實(shí)是不很容易，決沒有我們不預(yù)備自殺的人們所藐視的那么輕而易舉的。倘有誰以為容易么，那么，你倒試試看!

自古以來，到處都是這樣的故事。女子習(xí)慣用生命來做絕唱，動(dòng)輒就以死明志。以損害和犧牲自己的尊嚴(yán)來贏得別人的愛，用他人的錯(cuò)懲罰自己，女人的反抗常常是跟自己較勁，用犧牲生命來表明立場(chǎng)。阮玲玉的人生悲劇可以說是：一個(gè)“情”字誤終身！