馮玉祥開書店

□ 散 木

不一樣的軍閥

民國軍界奇人馮玉祥，在其眾多的稱號中（“基督將軍”“布衣將軍”“反戈將軍”“丘八詩人”），有一個是“模范軍閥”，他從步卒到將軍，經歷可謂坎坷、復雜、奇詭。而所謂“模范”，筆者以為是他是一個不一樣的軍閥。

如何不一樣？馮氏熱愛讀書的秉性，在民國眾多軍閥中是罕見的。馮氏幼年失學，后只讀過幾個月的私塾，幾乎沒有任何學歷，只是在當兵后才開始識字、讀書，以后更因之珍惜讀書學習，乃至其客廳里掛著他自寫的對聯：“吃飯太多，讀書太少。”以之自勵。如此，出身底層的生活帶給他發奮自強的動力，復因遭受種種刺激，更“約束自己，向讀書和修養方面努力”。

馮玉祥讀書，從《封神演義》《繡像彭公案》《施公案》《三國演義》，再到《飲冰室文集》《綱鑒易知錄》等，從其讀書書目，即可看到晚清乃至民國一般民眾讀書興致的轉移。受時代氣息感染，馮又在商務印書館購買《少年叢書》等，而其身處反清革命的語境，因捧讀《嘉定屠城記》《揚州十日記》等，而對清朝政治嚴重不滿，進而熱烈地同情革命。彼時他自稱：“我是一個行伍出身的人，常常感覺自己讀書太少，學識不足，而且所讀的書，又都是修身齊家治國平天下的一套舊東西，以此來應付這激變期的中國社會，時時顯得格格不能相入。”

由于自覺，他更加手不釋卷、好整以暇，自始讀書、習字、繪畫（蘇聯炭筆畫、山西水彩畫）、聽講、外語，遂成為他生活的一部分，并且始終以“小學生”自居。后來翦伯贊回憶，馮在泰山時，每天有7 小時是坐在教室里做學生，“我每次走進教室的時候，他都像小學生一樣站起身來，有時他在教室的門口站著，等我走進教室以后，然后就座”，這是他的學習姿態。難得的是，他不僅堅持自學，而且熱心于推廣，由此形成民國軍事史上一道風景線，即他不特自己苦心求學，且助人求學，并督率部下學習，往往凡入西北軍參觀者，但聞書聲瑯瑯，其人其軍亦往往弦歌不輟。馮在部隊中，曾從訓練下級士官干部入手，選拔能識字的優秀分子百余人編成模范連，傳授學、術兩科，其班次井然，如入學校。此外還有專事栽培德性的特種教育、成立“青年會”等，以注重內部精神的訓練，此皆馮軍之特長而為其他軍隊所莫及者。

早先，馮軍在湖南常德駐防時，馮還立志學習英文，每日指定兩小時讀書時間，屆時關門，不辦公、不見客，門外還懸一木牌，大寫“馮玉祥死了”，不準外人進去。此后，馮軍注重辦學和軍隊建設，形成自己的特色，甚至在駐地建立“培德女校”等，在部隊中成立官佐子弟小學和中學，以及軍人工廠、軍官佐工業團等，堪為中國軍人之實行兵工政策，實以馮氏為嚆矢。不難想到，如此這般的建設，其部隊官兵的素質究會如何。當年美國駐華武官史迪威曾由山西赴西安助筑公路，常見馮軍士兵風貌，所謂歌唱圣詩、遍地標語（“戒除煙酒”“誠實營商”“孝敬父母”“耕田織布讀書”等），以及士兵飯前須識字兩個，軍官及妻子亦須一律上課；兵營每屋懸掛地圖，標明失地，以為國恥。以上種種，令史迪威稱奇不已。孫中山逝世后，馮深感軍人讀書的重要，遂于進駐北京之后，命令所部各級官長努力讀書、改造自己，馮自己也念念不忘讀書，甚至說“希望國內有個大學允許我作一個旁聽學生”。

泰山讀書和著書

馮玉祥讀書，再后更是大開大闔，不僅“專業化”，從閱讀兵書如《七子兵略》，乃至喜讀曾、胡、左等的文集，用于治兵修養、待人接物，其中影響最巨為曾氏之語：“吾生平長進，全在受挫受辱之時，務須咬牙厲志，蓄其氣而長其智，恭然自餒。”進而又超越蔣氏等的閱讀興致，聘請私人教師、成立研究室，更著手于出版事業。

馮氏每每喜歡在偏僻的山林古寺里“度我的讀書生活”，特別是遭到失敗后的隱居歲月里，無論是直奉大戰退出京城之后的天臺山，抑或中原大戰之后的太原天龍山、山東泰山，抑或抗戰時重慶青城山，等等。深山古寺，馮將軍讀《詩經》《書經》《古文析義》等，這是怎樣的一幅圖畫？

在泰山山居時，馮將軍出入“三賢祠”“烈士祠”，每晨必率衛士高唱抗日歌曲，且終日學習不疲。斯時，他禮聘了陳豹隱、李達、鄧初民等一批學者為其授課，課程有政治、經濟、社會、自然科學、天文、地理、文學、歷史乃至辯證唯物論、英文等，所謂古今中外，應有盡有，其地堪為一文理學院。吳組緗擔任馮的國文教師兼秘書長達13 年，晚年寫有《帚翁話舊》一文，述及當年情景，說馮是《三國演義》的信徒，要學劉備三顧茅廬，尊重知識分子，以致吳每次上課，馮都到門口迎接，還親自泡茶，雙手端給吳喝。有一次，吳陪馮春游，晚上住在破廟里，吳想起辛棄疾一首寫破廟過夜的詞，就講給馮聽：“繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風吹急雨，破紙窗間自語……”馮由此愛上了辛棄疾的詞。

再后來在陪都重慶，因無公事可辦（僅是所謂“軍委”副委員長的虛銜），便把時光用于學習、讀書、寫字、吟詩、繪畫。彼時更有蘇聯將軍為之講授戰略學、王牧師為之讀《圣經》、翦伯贊為之講歷史等。斯時其人亦如常，上課時老師入室，必如小學生起立致敬，且必做筆記。還建立了一座圖書館，訂購中外書刊，供馮將軍閱讀和參考。一眾青年教師為馮氏講授經濟學、政治學、貨幣學、國文、化學、物理等，當時馮在眾人幫助下，還撰寫了一部《讀春秋左傳札記》。

考馮氏著書，早年編寫書籍有《戰陣一補》《練兵紀實》等，內容強調官兵的精神教育。后來他請人代編《軍人讀本》，選編古今范文百余篇，以及印發《革命精神書》等各種小冊子，特別是“首都革命”前后，其出版物著重于關于主義的宣傳和教條的說明。

馮氏還有辦報的經歷，那是大革命時期的北京，也即“首都革命”之前的1925 年6 月，馮將軍讓陳友仁主持創辦了《民報》，期間因該報的副刊刊登廣告，稱有“十二大特色”，且有“思想界的權威”魯迅為之撰稿，結果被魯迅的文敵陳西瀅抓到把柄，引起一番筆仗。后來到了抗戰初期，馮氏揭橥抗日，由泰山赴察哈爾組織抗日民眾同盟軍，在張家口時曾聯合中共宣傳抗日，出版有《抗日陣線》《老百姓話報》等，又在濟南創辦有《抗日早報》。

馮氏書局

馮玉祥下野后失去軍權，到了抗戰期間，他不愿意坐視自己無力于民族抗爭，于是發誓“不讓抓槍桿子，就抓筆桿子”，他把全部精力用于抗日宣傳。

1937 年11 月，他到了戰時中心武漢，即與文化界人士往來頻繁，邀請老舍、吳祖緗、趙望云、何容等住進自己居住的福音堂，并且召集千家駒、葉淺月、關山月、宋斐如等來暢談。如是，福音堂成了抗戰文化界人士的一個聚會地點。翌年2 月，周恩來在與馮玉祥會晤時，請馮出面主持成立“中華全國文藝界抗敵協會”，馮欣然應允，并推舉老舍負責“文協”的具體籌建工作。3 月，文協成立，馮為大會主席團成員，又以“丘八詩人”的資格當選為理事。文協致力于宣傳抗日，馮玉祥見當時印刷等條件均不能如意，宣傳品亦無銷售渠道，便決定自己出資，創辦印刷廠和書店，這就是“三戶圖書印刷社”，其含義是“楚雖三戶，亡秦必楚”，即抗戰必勝。

“三戶”以印刷和發行宣傳抗戰的書刊為主，大量印刷毛澤東《論持久戰》和《新華日報社論集》等，以及《列寧全集》。既然是馮玉祥自家的書店，當然也出版和印發了許多馮玉祥自己的作品。這些圖書除了在后方發行，還曾向延安圖書館捐獻了一大批。

馮玉祥還請老舍、老向、老談三人合力辦了一份通俗刊物《抗到底》，并且幫趙望云主辦了《抗戰畫刊》，以及《抗戰十日刊》等。這些刊物以馮玉祥強調的通俗為旨意，以老百姓與士兵為主要對象，形式則大凡在民間廣為傳播的大鼓詞、快板、數來寶、山歌、小曲、相聲、對聯、章回小說、通俗韻文、地方戲曲等，幾乎都被采用，以反映抗日救亡的新內容，其傳播范圍之廣當可以想見。特別是馮玉祥本人就是一個詩人（據說他一生共寫有1400 多首），而他的“丘八詩”在抗戰時期受到了廣泛的歡迎，與老舍針砭時弊的雜文、趙望云的畫、安娥的詩、豐子愷幽默詼諧的“詩配畫”等，都是“三戶”書刊的“標配”。

1938 年10 月武漢淪陷后，“三戶圖書印刷社”遷往桂林，后與遷移至此的生活書店合辦。皖南事變后，戰時中國進步書業的標幟——生活書店被迫停業，其人員和業務也被迫轉入“三戶圖書印刷社”，即“三戶”接盤了受困中的“生活”。可貴的是，它還繼承了“生活”的出版方針，仍然竭盡全力出版和發行進步文藝作品，如艾青的《詩論》、田漢的《秋聲賦》、臧克家的《向祖國》。“三戶”在桂林期間還印行了七大雜志。1944 年秋，隨著日軍發動“豫湘桂戰役”，后方的眾多文化機構隨國民黨部隊的潰敗而緊急疏散，“三戶”也因此宣告結束，從此湮滅在歷史的長河之中。

“三戶”編輯部中有“三老”之稱，即老舍、老向（王向辰）、老談（何容）三人。“三老”性格相投、文風接近，所以時人又稱之為“白話文壇三老”。

老舍、老向二人原是在北京讀書時的同窗，后來老向在馮處任職，馮要老向代為邀請老舍，因此老舍才得以與馮將軍相見并合作。馮在其日記中說：“伊（即老舍）以大多文章皆不能普遍于民眾，于是以民間大鼓詞之形式，而注入新的內容，在山東曾一度實施宣傳，結果大受民眾歡迎，故以后仍擬繼續著作，并擬散播于前線士兵間。我謂此法甚善，如有幫忙之處，當力盡綿薄云。”馮熱烈歡迎老舍的入伙，并對老舍格外尊重和敬佩。1938 年1 月12 日，馮玉祥在對護衛手槍隊的士兵訓話時，說：“你們看見舒舍予先生沒有？他每天早晨穿著單衣打拳，沒有一天不是這樣。看見人家那樣刻苦，你們心里有什么感情呢？不單應當跟他學，而且更應當跟他學。老舍先生便是你們很好一片鏡子。”在“三戶”，馮玉祥也表示：“稿費自家人可給一半或三分之一，至于老舍先生，每月可增100 元，以為零用。”

老舍在“三戶”除了參與編輯《抗到底》《抗戰畫刊》，當時馮玉祥的詩作、講話、提案等，亦多由老舍幫助加工潤色，有的甚至是由老舍直接起草的，老舍還曾為馮的兩部書撰寫了序言。換言之，當時老舍也是馮將軍的秘書之一。

老舍，如今人們不陌生，此外的“二老”，就需介紹一下了。“老向”王向辰（1898～1968），河北辛集人，通俗文學作家。就讀北大中文系期間，參加過五四運動，后從事教育工作。至抗戰爆發，乃隨馮玉祥到武漢，任《抗到底》主編，期間撰寫了《抗日三字經》，由馮玉祥題字、老舍作序，與此前他在臺兒莊大捷時寫的大鼓詞《抗戰將軍李宗仁》同樣一炮打響、不脛而走。“老談”何容（1903～1990），河北深澤人，早年在北大英國文學系學習，師從林語堂。北伐開始后，與老向二人投筆從戎，老談在戰場上負傷，遂返校復學。老談追隨林語堂的文風，文辭淺近易懂，又慣用正話反說、寓莊于諧的風格而受到歡迎，博得一些文學大家的賞識，躋身于文壇，為“《論語》派”作家之一。抗戰爆發后加入馮將軍的文字隊伍中，一時“三老”名聲大振。抗戰勝利后，老談于1946 年赴臺灣，參與臺灣普及推廣國語工作，主編《臺灣新生報-國語副刊》，此后在臺灣編輯國語教科書，擔任《國語辭典》總編，成為臺灣光復后國語運動的功臣。

“三老”在“三戶”最大的成果是《抗到底》。這個刊物堪為抗戰史上文藝園地中一朵別具風格的小花，也是馮將軍和“三老”合作的結晶，人稱“抗戰中通俗文化的一面旗幟”。其中刊登過馮將軍的許多“丘八詩”，馮詩最后結集為兩冊《抗戰詩集》，一版再版，周恩來曾贊許說：“‘丘八詩’為先生所倡，興會所至，嬉笑怒罵，都成文章。”