□ 蔣 怡


《哈利·波特》系列故事中,主人公哈利·波特有一只名為海德薇的寵物鳥。隨著書籍和電影風靡全球,這種美麗可愛的白色精靈也深入人心。其實在歐洲史前洞窟壁畫中出現過這種鳥的圖案,它就是加拿大魁北克省的省鳥——雪鸮。
雪鸮(Bubo scandiacus)是分布在北美洲和北極高緯度和高海拔寒冷地區的鳥。它們大部分時間生活在北極圈地區,只有在冬天,在加拿大南部、美國北部、中國北部一些地區以及歐洲北部能偶爾看到其身影,其余時間難得一見。雪鸮濃密的羽毛能幫助它們在北極超低溫的環境下,保持38~40℃的體溫。如果遇到強風等惡劣天氣,它們會蜷縮在雪堆或干草堆下避風,并且身體緊貼地面,用像被子一樣的羽毛御寒。
雪鸮是北美地區的鸮類里個頭最大的一種,身長52~71 厘米,翼展125~150 厘米,體重1.6~3 千克,雄鳥體形明顯小于雌鳥。野生雪鸮平均壽命約10 年,不過,迄今已知最長壽的雪鸮已有23 歲了,這是一只2015 年在美國蒙大拿州捕獲的雌鳥,它的腳上有1992 年系上的腳環。
雪鸮有一身美麗的羽毛,雄鳥幾乎是純白色,略有一些黑斑,雌鳥和幼鳥則帶有較多黑色斑點,可幫助它們在繁殖期更好地在地面巢中隱藏。雪鸮的外形乖巧呆萌:一個渾圓雪白的大腦袋,炯炯發亮的黃色大眼睛,小小的嘴巴,很像“喵星人”。實際上,憑借堅硬的鉤狀喙和鋒利的爪子,雪鸮是個厲害的“殺手”,非常擅長捕獵。它屬鸮形目鴟(chī)鸮科雪鸮屬,但與一般鸮類不同的是,雪鸮白天捕食,晚上休息。有分析認為,這是因為它們夏天在北極生活,習慣了那里24 小時都是白晝的生活。
雪鸮主要捕食旅鼠和松雞等,是食肉猛禽。它們大部分時間會站在一個制高點上,密切關注周圍動向,隨時準備捕食。雖然其眼球不能轉動,但是頭部可以在270 °圍內轉動,因此它們視野開闊。雪鸮有一雙黃色、閃閃發亮的大眼睛,夜視能力極強;眼眶周圍的一圈羽毛豎直并排成圓環形,剛好可以將聲波反射到處于眼睛正后方的耳孔內,靈敏的聽覺可以幫助雪鸮即使在昏暗的環境下,也能覺察到獵物的一舉一動。它們的飛行姿態平穩有力,俯沖力強,升空速度快。而且它們還擁有極強的距離感,哪怕離得很遠,依然可以像閃電一般快速地撲向獵物。
冬季,雪鸮的主要食物是鼠類和水禽,偶爾也會吃死掉的獵物,一只雪鸮每天要捕食7~12 只鼠,一年約吃掉1600 多只。但它們先是囫圇地吞下獵物,用胃液消化蛋白質,然后把骨骼、牙齒、毛皮和羽毛等難以消化的物質,壓縮成橢圓形的食團,在進食18~24小時后吐出來。
和許多食肉鳥一樣,雪鸮會年復一年地回到同一個繁殖地或越冬地。雪鸮以產卵地為中心的l~2 平方千米范圍作為領地,靠近產卵地l 千米內的入侵者就可能受到親鳥猛烈的攻擊。但它們也會根據獵物的數量,來改變棲息地范圍。
每年5 月,雪鸮會回到北極,在那里繁育下一代。通常,雪鸮一生只有一個繁育伙伴。在求偶期,雄性經常會展示自己的飛行姿態,還會把捕捉的獵物叼在嘴里,以此吸引雌性。一旦確定配偶,雪鸮會利用地形挖坑產卵,有時會鋪些植物或羽毛,偶爾會選擇沙堆或廢棄的鷹巢。雪鸮的繁殖經常受到食物的影響,食物充足時,可以產11~12 枚卵,反之,卵數會少至4~7 枚,甚至不產卵。
卵孵化約1 個月后,雛鳥出殼,由于氣候寒冷,雌鳥會一直把雛鳥護衛在自己厚厚的羽毛下面。雄鳥捕獲獵物后會交給雌鳥,雌鳥會對獵物進行精細處理,把純肉喂給雛鳥。幼鳥在三四周時可以離巢,但還不能飛,親鳥會繼續喂養它們,待七八周時新羽毛長成,幼鳥就可以自己捕獵了。到夏季結束的時候,幼鳥就要離開父母,開始生命中的第一次遷徙。
許多鳥的遷徙路線都較為固定,科學家可以預測,但雪鸮每年冬季的南遷之路卻無法預測。研究人員發現,每隔一段時間,雪鸮會從北方大量涌入。故而雪鸮會出現在更遠的南方,遠至佛羅里達州和百慕大群島,并且數量遠超平時。

其中原因,有一種解釋是在北極夏季的繁殖季,雪鸮會聚集在獵物資源特別豐富的地區筑巢繁殖,到了秋天,成千上萬只小雪鸮就會向南遷,2013 和2017 年,加拿大魁北克省北部就出現了這樣的盛景。
雪鸮適應環境的能力很強,幾乎沒有天敵,但全球氣候變暖是雪鸮生存的最大威脅,不斷變化的北極氣候可能會影響其獵物的生活。幼鳥還要面對來自北極狐和海鷗等天敵的威脅。
人類活動也嚴重影響了雪鸮的生活。與輸電線、籬笆和汽車發生碰撞,甚至還有人類的狩獵成了雪鸮的主要死因。
目前,在雪鸮分布較廣泛的國家,如加拿大各省和地區已經頒布條例,禁止在全國范圍內捕殺雪鸮;中國也把雪鸮列為國家二級重點保護野生動物。