懷 念

■ 琳內特·比爾斯 撰文 □ 彭嵩嵩 編譯

自從我的媽媽在幾周前去世后，爸爸就一直想和我一起去做足部護理。那是我一直想和媽媽一起做的事情，但是在她意外死于中風之前，我一直沒有找到機會。

年邁的父親和我來到美甲沙龍后，堅持要我做豪華足部護理——全套的毛巾熱敷、按摩，還有海鹽去角質。沙龍里的女士們都知道我父親的名字，她們表達了對我母親的哀悼。他每個月都會帶她來這里，耐心地等候她做完腳趾護理。偶爾，他也會修修腳。

我的父親是沙龍里唯一的男人，他坐在有靠墊的躺椅上，卷起褲腿，把雙腳放進熱水浴盆里。我坐在他旁邊，照著他的樣子做。

“你的腳像你母親的腳。”幫我做護理的女士一邊說，一邊輕柔地按摩我的小腿肚和腳底板，我的雙眼里充滿了淚水。

準備為我涂趾甲油時，那位女士問我要什么顏色。我喜歡柔和的色調，但是爸爸指著一種明亮的顏色告訴我，這是媽媽通常選擇的那種。我也認為那顏色很完美。當那位女士在父親的腳上涂抹潤膚露的時候，他閉上了眼睛。我們坐著，享受著我們父女倆的這種新儀式，我們都在以各自的方式懷念著我的母親。