膽小的梁曉聲

◎ 韓浩月

第一次見到梁曉聲是去年夏天，我應教育家朱永新的邀請，去他的家鄉江蘇大豐，與李輝、羅雪村等一起，進行一次“六根故鄉行”采風活動。

一個晚上，我們散步聊天時說到膽量的話題，梁曉聲說自己特別膽小，住酒店總不愿意住走廊盡頭的一間，因為擔心傳說中走廊盡頭的房間最不安全的說法是真的。在酒店住下之后，他要數次檢查門鎖有沒有鎖好，而且衣櫥一定是要打開的，如果是關著的話，他總會感覺里面躲著一個什么東西。

除了講恐怖的衣櫥，那晚他還說了許多類似的例子，我都記不清了，但對一句話印象深刻，他說，這有可能是當年在北大荒時留下的心理陰影——這么說就讓人釋然了。20世紀60年代末的北大荒，空曠孤獨，荒涼貧瘠，難免會讓一個年輕人產生無望感，這是一段生命歷程留下的心理印跡，很難抹去。

來而不往非禮也。聽了梁曉聲講的關于膽小的故事，我也給他講了一名“70后”被嚇破膽的經歷。比如小時候看電影《畫皮》，晚上走鄉村小巷被一只黑貓嚇破膽，以及自己家住的院子下面挖出一座古墓……在公園黑暗的小徑上，我能感覺到身邊的梁老師被我繪聲繪色的“恐怖故事”嚇得夠嗆，不過這也說明，一位作家的共情能力在他身上有著良好的體現。就這樣，你一段我一段，我們彼此分享內心的故事，度過了一個既“驚悚”又愉快的夜晚。

在旅行途中的客車里，梁曉聲是最愛說話的人之一，常逗得滿車人大笑。但我憑直覺感到，他骨子里是一個喜歡享受孤獨的人，因為有時候他會喃喃自語。比如，客車經過一個看上去人跡罕至、似乎被遺棄的村莊，他會說：“假若在這里給我一間房子、幾畝地，我能安心住下來嗎？”停頓幾秒，他又自問自答式地說：“應該沒問題吧，或許也能活得有滋有味。”從這樣的自我對話當中，可以看到一位作家的想象力，還有這想象力背后的憂患意識以及其他更多耐人尋味的東西。

回京之前，梁曉聲找來一張A4紙，讓我們每個人留下地址，他要寄自己的一套書送給我們。回來之后沒兩天，我便收到了他簽名的一套三本的長篇小說《人世間》，果然是做事雷厲風行的梁老師。手里翻著他的書，我心里想的卻是那天晚上我們彼此講故事嚇唬同行朋友的情形，不禁莞爾。