關于我的行當

文/黃永玉

我的念書過程：留了五次級

我是小學畢業，在我的家鄉，一個非常非常邊遠的、非常野蠻的山里面長大的。在那里念過小學，小學畢業。當然在我的前輩里面有非常杰出的人了，比如說有一個叫做熊希齡的老先生，他是我們的街坊，這位先生后來就當了我們中國最早的內閣總理。那么后面當然還有沈從文先生了。

我們那里的小學校基本上是讀古書為主，不是私塾，是新學校里面古書讀得比較多的一個學校。為什么呢？因為當時的省長叫何健，這個何健就提倡讀經、讀古文。所以小時候我們就受這種教育受得比較多，同時也受到蔡元培式的那種教育。

在那樣的環境里新的老師教新的東西，舊學的老師就教我們舊學。那個時候有的人說學舊學不好，四五歲、五六歲孩子讓他學古文，背得出來一點兒都不理解。到了現在我才感覺到，不理解不要緊，利用小時候記憶力很強的時候把這個書記住了，我們到了二十歲，到了三十歲，再來反芻吧，慢慢地回味，得益匪淺。所以有一個老先生，就是日本索尼廠的老板對我說過這個話，他說他現在寫的幾部書就談兒童教育。他是主張三歲讓孩子學微積分，他說完全可以。他說我們人用不著慢慢地等到十幾、二十歲再來學這些高深學問。我就回顧了我自己那些過去的學習過程，我也感覺到小時候讀點古文、學點詩詞做法，那么到了二十歲、三十歲再來消化還是很好的，因為到了二十歲、三十歲你沒有機會背這些古書了。

后來一個遠房的叔叔把我帶到福建廈門一個集美學校去念書。廈門集美學校那個學校30年代恐怕在全國來講，設備師資都是最好的了。那個時候生活也比較苦，比較艱難，那個親戚也幫不了很大的忙。僅僅是說不要學費呀，給點飯費，那個叔叔津貼我的飯費，沒有錢買肥皂，買襪子也沒有錢。所以一領到教科書以后我馬上就賣掉了，把書賣掉了。上課就沒書了，然后就到圖書館去。那個圖書館非常大，有六層樓，什么書都有，我也看不懂。那么挑懂的看，慢慢、慢慢地也看懂了。

圖書館里的管理員呢，恰好是我的嬸嬸，我的遠房的一個嬸嬸。那個嬸嬸很兇，看我進去，盡借些不三不四的怪書，她簡直太奇怪了，看我念書也念得不好，英文等于零，理化等于零，老是零分，老是零分。所以有時候就不借給我，意思是書沒有讀好，你看這么多書干什么？

在那個時候就在那里奮斗吧！經常去看書，有時圖書館關了門了，我就關在里面了，走不了，中午飯也吃不了啦。下午再開門我再出去，基本上我的教育是在圖書館里面的。所以在前兩年我回到福建看到我的許多同學，有的當研究院的院長，有的當大大夫，有的當將軍，有的當這個那個，很多。到了廈門，他們有二百多人請我吃飯，有個好大好大的地方請我吃飯。人家都奇怪，你怎么這么多同學、這么多同班呢？人家同班有幾十個，你怎么有二百個同學呢？我說：“我留級留了五次，五五二十五，就兩百五了。”

一些女同學現在都是大大夫，大醫院的院長什么的，很老實的。“哎呀！你還說得出來，這么難為情的事情不要說出來了。”我說：“這有什么要緊的？留級算什么。”基本上是在圖書館。讀了不到兩年又打架，把人家打壞了，打壞了嘛，我不能開除的，因為我是在戰區。日本人把交通弄斷了，我不能回去，而且我沒有地方可以回去，所以兩個大過，兩個小過，留校察看。

我說：“不要留了，我走了吧！”我就走了，后來到了個做瓷器很有名的師范學校，那個地方叫德化。讀了兩個月的師范學校，那是不要錢的，人家打架我幫忙。我知道壞了，所以我就躲到瓷器工廠，到瓷器工廠做小工。做了一年多不到兩年的小工，在那里嘛，慢慢地變成一個名人了，因為我會畫畫，畫老虎什么的。那個老板也很當回事，把那個盤子都裝在櫥窗里面讓人家看。在那個地方儼然成家了，我還懷疑他可能想把他的女兒嫁給我，后來我就離開了。

離開后到了一個戰地服務團，要走很遠的路到海邊，在泉州。戰地服務團沒有要人家參加的，這個消息傳錯了，然后勉強又等一段時間，后來知道我還會畫點畫，會做點事情，也就不用考試就讓我進去了。到了那里生活很好了，因為劇本上可以教育我們，在文學上可以培養我們。都是些大師們的劇本，曹禺、老舍這些人的劇本。

后來我們劇團要解散。在我們劇團到處演出的時候，我認識了一家人，這家人姓陳，陳先生是瞿秋白的學生，是上海大學畢業的，他的夫人是上海美專畢業的。我在劇團的時候常常到他家里借書，他有很多很多書，從重慶、桂林、上海當年帶回來的很多好書，到了劇團解散以后，這個陳先生覺得這個孩子還是有一些可愛的。“你不要到別處去吧！大伙都走了，你就住在我們家，我給你零用錢，你就看書，在我們家吃飯。”他自費辦了一個劇團。他寫劇本，寫本地戲，叫莆仙戲，寫現代戲。他養了個劇團，讓那些演員們演他的戲。

“你呢，在這里幫我畫畫海報就可以了。”在他那里看書吃飯，一起玩。后來我到另外的地方教中學去了，到處教中學，到處投稿，反正就是這樣。過年了就回到他家里，除夕一定趕到他家里，他家里有紅的梅花開得很好的。要是哪一年沒有回去的話，他就寫信說：“花都開了，飯都等著你，以為晩上那頓飯一定趕得來，你看沒有趕回來，你看花都開了。”我這一生碰到很多這樣的好人，不但是他對我好，而且培養了我的感情，拿這么大方的感情對待我，這一點對我一生來講作用是很大的。也可以這么說，從十幾歲到現在我都是在感情的灌溉底下成長起來、壯大起來的，或者是到了今天的老年，都是在朋友的感情浸潤之下生活下來的。

以后的時間基本上都是在劇團、在報館、在教學這樣一些單位工作。自已培養自己，一直到我從香港回到北京，那是1953年。1953年開始向中央美術學院拿工資拿到現在。我整個的生活就是這樣的。

講講讀書：我讀書是故意不認真的

講讀書是講畫家的讀書，這個畫家的讀書是沒有受過正式訓練的畫家的讀書。我就是一個代表了，也沒有受過正式訓練，愛看一些雜書的人。

我這一輩子，如果說用功，畫畫倒不是很用功了，畫畫嘛，頂多說勤勞就是了，使盡力氣就是了。真的用功是讀書。不是用功，是有興趣，有極濃厚的興趣，從小就喜歡看書。大概我這人沒有墮落的話可能因為讀書，因為那個舊社會是這么復雜，逃難的時候我背著幾十斤書放在包里逃，日本人在后面追，實在跑不動，馬上就要追到了，一本本地也不敢看，把那個書往后扔，一本一本地扔，還是背著書跑。養成看書的習慣，每天都要讀書，每天都要看。

但是看書呢，如果不是念書的人，讀書有一個特點，一個方法，就是不要太深的研究，就像陶淵明講的“不求甚解”。不要太求甚解，太求甚解，我們不是專家，我們并不是研究一種東西。看書是一種快樂，然后才是知識，才是本錢。所以一般來講我看很多書，看得很快。看完就算了，記住書里面有哪些很精彩的感覺在里頭，記住它。書當然不借給人家，借給人家就找不到了。把它放到那里，如果以后碰到什么事了，把那個書從那個地方找出來就是了。

畫畫人的知識不是專門知識，他要面鋪得很廣的知識。有的事情你需要認真地去學習一下，比如說植物學、動物學。有的牽扯到規律問題，巖石學、地質學你要研究一下，因為畫石頭、畫動物、畫花呀，要認真學。有的東西你看過就算了。歷史什么的看看就是了，歷史年代、一些代表性的人物、有趣的人物、幾個大戰爭、大政治變化記住。其他專門記那些有趣的事情、生動的事情，把面盡量鋪廣。然后就養成習慣了，發生興趣了。那就不得開交了，研究之后從那里頭得到很多快樂，畫畫有時候就能用上它。比如說在處理人物上、畫面上那個情致、格調，你就可以多方面的就不至于那么單一了，這個明顯看出不是老師教出來的了，是書教出來的。這個尤其對我們沒有機會進正式學校的朋友來講的，我這個可能是有用的了。其是給我們很大的自信，我們如果能夠有幸碰到一個聰明的人，我們同他談一次話就感到非常地快樂。書本都是聰明的，讀一本就碰到一個聰明的，讀一萬本碰到一萬個聰明人，你說你多合算。