◎文/廣西·楊彬煥

策劃預告:說句心里話
——致漸漸老去的父母親
父母與子女間原是世間最親密的關系,但隨著孩子逐漸長大,沖突和矛盾接踵而至。尤其是1980年以后出生的孩子,正是生命走向成熟和獨立,欲與父母脫鉤,但孩子尚小,又離不開父母幫扶的階段。他們與父母的交集多矛盾也多,彼此心中難免會積結難以化解的塊壘。本策劃就是由兒女對父母掏心窩子,說說體己的話兒,有抒懷、感慨,糾結和解釋,也有勸慰、道歉及自省——文章要有強烈的時代感,是兩代人精神世界的深層碰撞和溝通。
文體不限,可以以書信的形式,也可自述,夾敘夾議等等。
字數要求3000以內。
QQ郵箱:
1064336312@qq.com
父親在北京做水電工,跟著一個裝修公司四處給人裝修房子改水改電。我在北京讀書。快放寒假的時候,我準備找父親商量著買票的事情,我想和父親一起回老家過春節。打父親的手機,打不通,我心里有些慌,不知道怎么回事。于是,我就給包工頭打電話,包工頭說:“你爸在工地干活呢,他的手機從衣袋里掉下來摔壞了,這兩天忙,沒有顧得修理,你放心吧,等你爸過來后,我讓他用我的手機打個電話。”我很不放心,當天就坐了公交車去看望父親。
防盜門關著,屋里沖擊鉆的動靜很響,我敲了半天門,門才打開。父親滿頭滿臉的灰塵,拎著沖擊鉆站在那里,眼睫毛上都是灰塵,父親見是我,非常尷尬地笑了笑:“你咋來了啊?”邊說邊揚起胳膊,用袖子擦拭臉上的灰塵,可是,袖子上的灰塵其實更多,把臉擦得更臟,父親這個可笑的舉動讓我看了很心酸。
進屋后,父親說:“這里沒有開水,我下樓去附近的超市給你買飲料去。”我連忙阻止了父親。既然沒有開水,父親干活休息的時候喝什么呢?我環顧四周,在客廳的角落里發現了一個塑料茶杯和一個熱得快。那是個什么樣的熱得快啊,就是一根U形的細鋼管,連著兩截電線,電線明顯漏電,被我父親用黑膠布包扎了好幾層。塑料杯里是渾濁的水。父親看我眼睛盯著這個茶杯,他不好意思地解釋說:“新樓就是這樣,因為水管里有雜質,開始的時候水比較渾,用過一段后,水管里的雜質都抽出來,水就干凈了。”我無語,是啊,等裝修好了,等這小區的水清澈了,那個時候父親也就走了,又轉向了下一個小區,開始喝又一輪的渾水……
和我說話的時候,父親一直在偷偷地用手輕輕地捶著背,并且裝作很隨意的樣子,父親的刻意掩飾讓我猜想到他的腰部一定受了傷。
我走過去掀開父親的上衣,看到他的腰部有塊活血止疼膏。父親解釋說:“前幾天干活的時候,不小心從長凳子上掉下來,扭傷了腰,手機也從衣袋里滑掉了,還沒有來得及修呢。”我說道:“腰傷了,你就休息啊!”父親嘆息道:“休息?現在手頭的活比較多,休息了,還掙啥錢?”
說話的時候,業主進來了,問我父親:“什么時候能完工啊,進度有些慢啊。”父親說道:“放心吧,明天肯定能把水和電改完。”業主說道:“你的意思是今天晚上加班,是吧?不過,話得說到頭里,你晚上不能住這啊,這是新房子,住這弄得亂七八糟的咋辦?如果我發現了,扣你工錢。”父親賠笑說:“放心吧,我有電動車,再晚我也會回家的,不會在這睡的。”業主點了點頭,走了,臨出門的時候,又回頭說:“不要忽悠我啊,我有車,半夜十二點過來檢查也不是沒有可能。”
父親趕忙點頭,表示絕對不會。
業主走后,我問父親:“你晚上干得太晚了,真的要回去?”父親說:“當然得回去,這房子的衛生間還沒有安馬桶呢,人家業主擔心也很正常。不過,我干活從來都是回去住的,不想讓人家業主擔心這些。”我知道父親租的房子離這里足有七十里路,在遠郊區,騎電動自行車也得一個多小時,并且現在是冬天。
吃過晚飯,父親催促我趕緊走,要不然就趕不上末班地鐵了。父親繼續干活去了,我去附近的超市買了個小電水壺,送到樓上。父親看著電水壺,心疼地說:“你說你花這錢干啥?得七八十塊吧?有這錢你在學校里多吃幾次葷菜多好?你學習費腦筋,可別虧了自己!”然后父親長嘆一口氣,無奈地說,“買了就買了,也沒有辦法退回去了!”父親邊說邊從衣袋里掏出一百元錢:“你給我買這個電水壺后,你的生活費肯定不夠了,這錢你拿著!”我正準備推辭,父親生氣地說:“如果你不拿這個錢,這壺你拿走去宿舍用去!”沒有辦法,我只得收下這一百元錢。
我臨走時,父親依然站在長凳子上開線槽。
我知道,為了彌補身體受傷而影響的工作進度,父親一定會工作到深夜,然后在深夜的寒風中騎著電動自行車回到七十多里外的住處,在沒有暖氣的僅能放一張單人床的小平房里,父親估計后半夜能被凍醒幾次,然后清晨還得在睡眠不足的情況下繼續工作……
父親一直工作到臘月二十五,然后排隊去買車票。清晨五點多鐘就去售票點了,排了兩天的隊,票終于買到了,買的是站票,父親既高興又遺憾,高興的是終于買到回家的票了,遺憾的是沒有給我買到有座位的票。父親說道:“十三四個小時呢,真是讓你吃苦了。”
春節期間,父親只在家里休息了一個星期,初五就坐車返回北京了。按照風俗,出門打工一般是初六或者過完正月十五才出門的。但是,父親說他年齡大了,不能和年輕人比,年輕人可以多休息幾天,他必須提前去,去早了,可以多干幾家活。父親自嘲道:“早起的傷員有飯吃。”
在我的堅持下,父親也同意我提前歸校了,我想盡快找份兼職的工作,業余打點工掙些錢,希望能給北漂的父親減輕些壓力。希望我的勤奮能給父親帶來一些欣慰帶來一些幸福……