鄒秀娥
十七歲那年的夏天,我和她讀高一。她聰明、白凈、愛(ài)笑,很有個(gè)性。教室里,她坐在我的前面;宿舍里,我住在她的對(duì)床。
起初,她經(jīng)常問(wèn)我問(wèn)題,常常是斜著半個(gè)身子,眼睛發(fā)亮,語(yǔ)速很快,一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題,像有十萬(wàn)個(gè)為什么。睡覺(jué)前,她會(huì)趴到床頭給我唱歌。有時(shí)候,我跟著哼,她便笑我:“你唱歌一點(diǎn)兒感情都沒(méi)有!”
我和她從來(lái)都算不上朋友,她卻喜歡在閑暇的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)心事。她說(shuō)初中時(shí)曾喜歡過(guò)一個(gè)高個(gè)子男生,男生和她家離得很近。相遇的細(xì)節(jié)、彼此的笑容、梨花白杏花黃的春天、空氣中的香氣……她說(shuō)得很神往,我聽(tīng)得很平淡。這樣的心事,似乎每個(gè)人都會(huì)有,只是不會(huì)說(shuō)出來(lái)。說(shuō)完之后,她很鄭重地告訴我:“以后,你一定把我的故事寫(xiě)出來(lái)。”那時(shí)候,我是一個(gè)文藝少女。
不知道從什么時(shí)候起,發(fā)現(xiàn)我晚上開(kāi)著手電筒看書(shū),她就不睡,非等我躺下她才睡。她不知道,我多半是在看小說(shuō)。那段時(shí)間,我們兩個(gè)總是暗中較量誰(shuí)睡得更晚,成績(jī)也一直不相上下。期中考試時(shí),班主任把成績(jī)排名張貼在墻上,我倆并列第八名。
高二分班后,她再也沒(méi)有來(lái)找我說(shuō)那些心事,當(dāng)然也從未有機(jī)會(huì)知曉我的心事。我關(guān)于她的記憶有大片的空白,僅僅記得她的名字永遠(yuǎn)在校園紅榜的頂端,我自覺(jué)已失掉了作為她對(duì)手的資格。
高考的結(jié)局有點(diǎn)兒意外,我超常發(fā)揮,上了本科線(xiàn),她發(fā)揮失常,讀了專(zhuān)科。就在我認(rèn)為此生不會(huì)再有交集的時(shí)候,她又考取了我所在大學(xué)的本科。
異鄉(xiāng)重逢,我陪伴了她一段時(shí)間。她上大學(xué)后,心變野了,常常在網(wǎng)吧玩通宵。但是,等到英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)四級(jí)考試的時(shí)候,她只發(fā)奮努力一段時(shí)間,就考了八十八分,全院第一名。她們學(xué)院的人奔走相告,問(wèn)這是男生還是女生。
我和她的交集徹底斷在那個(gè)大學(xué)。后來(lái)我們?nèi)チ瞬煌膶W(xué)校讀研究生,從未有書(shū)信往來(lái)。所以,我們從來(lái)沒(méi)有成為朋友,只是在短暫的時(shí)間里當(dāng)過(guò)對(duì)手。
分別后的近二十年,是酸甜人生。她在研究生期間,因?yàn)樗鶎W(xué)專(zhuān)業(yè)愛(ài)上了文學(xué),從經(jīng)典著作的閱讀中找到了自己。然后,她讀博士研究生、去英國(guó)留學(xué)、回國(guó)進(jìn)了南方一所高校,工作至今。我讀書(shū)、畢業(yè)、結(jié)婚、生子,如今也在高校工作。
看起來(lái)相似的人生,其實(shí)走了完全不同的路。她一個(gè)人,自由自在,來(lái)去如風(fēng)。去國(guó)外、暢游書(shū)海、親近大自然,眉宇里漸漸透出不食人間煙火的淡然。從她的笑容里,我看出她內(nèi)心的安寧,她找到了自己,并勇敢地在做自己。我的生活有老公孩子、柴米油鹽,都是世俗煙火中的幸福。
但是,在十七歲那年,我的夢(mèng)想是當(dāng)世界的觀察者,不去戀愛(ài)、沒(méi)有婚姻,自由自在地用足跡丈量山河,去看一朵花開(kāi),欣賞一片葉落。而她的夢(mèng)想,是嫁給那個(gè)男孩,生一雙兒女,在平淡的生活里相守到老。
我們走了不同的路,二十年后,成了對(duì)方年輕時(shí)所渴望的樣子。不過(guò),兩條道路在某一個(gè)點(diǎn)曾有過(guò)匯合:分別后的歲月,我沒(méi)有成為知名的作家,卻并沒(méi)有放棄寫(xiě)作,閱讀和寫(xiě)作已經(jīng)成了我平淡生活里的慰藉;而她,把閱讀和寫(xiě)作變成了工作。
曾經(jīng)有個(gè)編輯朋友給我推薦一本書(shū)《創(chuàng)意寫(xiě)作課》,讓我看看里面的寫(xiě)作方法論,我沒(méi)有特別在意。那天偶然翻開(kāi),卻發(fā)現(xiàn)是她和另一個(gè)人翻譯的。也許,冥冥中有一種緣分:文字就是我們殊途中的同歸吧。
再見(jiàn),我們的青春。再見(jiàn),那一段舊時(shí)光,和這樣一個(gè)稱(chēng)不上朋友的朋友!