十七

26歲時,嘉倩的生活一團糟。沒有工作、項目失敗、離婚、失去孩子,一重重變故迎面砸來,有段時間她連健康都難以維持。曾經她想象中的自己,拿起筆是個帶給大家溫暖的作家,放下筆是個幸福的小婦人。但出院后躺在家里的時候,她好像才真正地認清了生活的面目。“沒有未來,沒有幸福,連健康也沒有,覺得自己是個廢人。”想消失,這個念頭一直盤桓,嘉倩逃了,從最熟悉的環境里逃走,用最后的存款買了一張飛冰島的單程票。冰島曾經是她想要和度過一輩子的人一起開車環島的地方,但現在她不想再等別人帶她來了。
冰島托寧湖邊的市政廳是她現在每天工作的地方,但時間倒退回2012年,23歲的嘉倩正在艱難地抉擇。畢業后她原本有一份很不錯的工作,是英國外交部新聞官的職位。
不過,一年后,嘉倩發現那盛世下的宏觀龐大敘述好像不是自己想要的新聞,于是她很痛快地辭職,轉身回國做起“交換夢想”的采訪項目,選擇在普通人的世界里尋找微光??绯稣I舷掳嗟纳?,對于身邊的人來說,嘉倩就像個扛著機器四處見網友的無業游民。于她自己而言,卻是終于走在了追尋的路上。
最危險的一次采訪她也記得清楚。那是一次西藏之旅,長途小巴顛簸在旁邊就是懸崖的土路上,沒修的土路上一個個泥坑,把輪子都陷了。天黑的轉山路上只有一條車道,如果司機一個不留神,可能就和其他行車狹路相逢滑下懸崖,嘉倩在暈頭轉向中寫了封遺書。直到下車,被訪者來接她的時候,瘦小的姑娘才軟著腿下車,提著行李放聲大哭。用曾經的工資、稿費維持了連續兩年的采訪,來去奔波,三餐不定,身體最先崩潰。最后在醫院里,這個總是扛著單反腳架,隨身7節電池和10張32G存儲卡的姑娘終于意識到,自己也不過是個普通人。
后悔嗎?值得嗎?提起為了夢想全力以赴人生最青春的3年,嘉倩卻覺得賺到了。疲倦不是空有,年華也沒虛度,“我成為了我越來越喜歡的自己。”
在熱烈追求夢想的路上,嘉倩陷入了甜蜜的愛情,在那段婚姻里,她開始感覺透不過氣:“寫書沒什么用,女生應該打扮得漂漂亮亮,在家里帶孩子。”“上海已經很好了,想出國體驗不同的生活,不是普通人能做的?!薄白杂??你的自由就是不負責,我對你那么關心,你要懂事一點?!?/p>
認識他后的很長一段時間,嘉倩停止了創作,甚至停止了她的采訪項目,在被最親密愛人的不斷否定后,她開始找不到自我,寫不出作品,對生活迷?!粋€獨立的靈魂在試圖被同化時總是保持著警惕。離婚、失去孩子、采訪奔波透支身體,靜靜躺了3個月后,拖著大病一場的自己,嘉倩逃去了冰島。
定居在冰島,想都不敢想,但如果不行動,一定會后悔吧?這個念頭越來越強烈,直到聽到冰島民宿房東太太問她:“你知道你的性格適合待在冰島嗎?”從想到實現的距離可能很遠,但只要去做了就有可能。房東太太主動給她推薦了工作,與此同時,她也給冰島當地的其他公司發了簡歷,就這樣,她通過面試,開始試用期,回到中國實習,拿到合約提交材料……
2017年3月,嘉倩搬來了冰島。那天,冰島的首都雷克雅未克下了一場大雪,凜冽又干凈,她拖著兩個大大的行李箱,奔赴了她的新生活。雷克雅未克市中心有個大教堂,底下有一排排彩色尖頂小屋,其中一棟35平的地下室,是她獨居了一年的地方。
踽踽獨行的這一年,嘉倩按下暫停鍵,給自己進行了一次大清理。下班回到家,反鎖大門,拉緊窗簾,洗了澡一覺睡到第二天早晨,什么都不用想的日子,她長期的失眠得到了緩解。偶爾有睡不著的凌晨,她會穿上羽絨服,出門散步到海邊,盯著遠處的燈塔發呆。冰島的夏天極晝,凌晨也是灑滿陽光的安靜。到冬天的時候,門外有暴風雪,門里的她會給自己泡一杯熱氣騰騰的茶,在夜深人靜中看看書、寫寫日記。還有一次喝了濃茶,半夜躺床上,翻來覆去睡不著,索性爬起來烤一個芝士蛋糕,看蛋糕在烤箱里靜靜地膨脹起來,居然也有種幸福感。

但生活不是童話,一個女孩子,離開家奔赴遙遠的異國他鄉,光靠勇氣可能不夠?!跋胫v人情,也沒地方可以講,遇到了問題,自己琢磨,自己解決?!蓖R桶、換電燈泡、調小煙霧警報聲、修暖氣片都自己來。
每個月5號,是給房東轉賬的日子,交房租挺心疼,要花去她三分之一的工資,好在交完零碎的費用,她還能攢下錢給父母買來冰島的機票。
一次并不怎么正式的面試之后,嘉倩獲得了在冰島旅游局工作的機會,重回人群。雷克雅未克市政廳的信息柜臺,她在這里為世界各地的旅客回答問題,提供關于冰島的信息?!耙淮未萎斘议_口說第一句話, ‘我能幫你什么忙嗎?永遠不知道下一句會是什么,因此上班這件事總讓我充滿期待。就像封閉的硬殼下突然有了絲絲縷縷的風穿過,她很愿意和不認識的人愉快交流。當然,她會被問到各種問題,有的中規中矩,有的古怪又有趣。
在旅游局工作更好的一點是,她可以免費去體驗冰島的很多項目,去高地,去騎馬,去浮潛,去冰川徒步……她開心極了,想把冰島的角角落落都走個遍。
“歡迎回家。”越過北大西洋,云很低,飛機著落在冰島的土地上,廣播里響起了空姐的聲音?!罢嫔衿妫@是我的家了嗎?”再次往返回到冰島,這里已經是可以棲息的地方,有穩定的工作,還有一個人在等著她。推著行李車走出海關的時候,丈夫一手拿過推車,另一只手把她摟在懷里,笑個不停。是的,她有了冰島先生。
來冰島后,她和父母的交流和理解反而比從前更深了,在獨居的那一年,唯一說話的對象也是父母。舉著手機,她會一邊和父母視頻一邊聊今天的午餐盒里準備了什么,他們聊老家熱了棉被曬好收進了柜子,她聊冰島還在下雪當地買的防水褲很實用。攢下來的錢就給父母買機票,她帶他們看熟悉的冰河湖、看極光,內心無比滿足。
20歲的時候,她想要去很多的地方?,F在她發現,重要的不是你去哪里,而是你是誰。就像作家連岳說過的,“一個人如果不能按照自己所想的方式去活,總有一天你就只能按照自己所活的方式去想?!比缃?,嘉倩30歲了,她住在全世界最北的地方,她擁有冰島先生和一只小貓,她還堅持寫作,她依然熱愛生活。