柳筐

在農村，用柳條編筐子，絕對算得上是一項技術活兒。那時候，村子里家家戶戶幾乎都有柳筐。下地干農活兒，給牲畜添草，全都用得上。村子里用柳筐的人不少，但會編柳筐的人卻不多。而且那些會編柳筐子的人也全是一些上了歲數(shù)的人。

我的一位本家爺爺，編筐的手藝在村子里算得上是首屈一指的。因為老人名字里有個“成”字，所以村里的一些晚輩后生都稱他老人家為“成爺”。老人心腸好，樂于助人，七十多歲了，身子骨依然硬朗。平日里也勤快，那么大歲數(shù)了，每天把自家院子里打掃得干干凈凈不說，還把房前屋后的那些空地也整理得格外整潔。成爺家院子東墻外還有幾棵楊樹，人們農閑之時，常會聚在那里閑聊，特別是夏夜晚飯之后，聚在那里聊天的人更是多。有時冬天天氣好的時候，也有許多老人們拿著個厚棉墊子在成爺家院子外南墻根的青石頭上坐著，邊聊天邊曬暖暖。后來有位老人開玩笑，說因成爺?shù)那诳欤謇锊庞辛怂麄冞@支“敢死隊”，成天在這兒排隊曬太陽，就等著“趕死”了，黃土埋到脖子的年齡，曬著太陽，日子過一天算一天。

成爺不但編筐的手藝好，而且心也細，做出的活兒沒人不稱贊的。村里常有一些人割上柳條子拿去請他老人家給編筐。當時老人已經(jīng)七十多、快八十歲的人了，但除了往回彎筐系時力氣不夠得有人幫忙外，其余的根本不用人打下手。有些人過意不去，請成爺編筐時或多或少給老人家?guī)〇|西，比如像雞蛋、自家地里種的菜等等。但成爺看后總會笑著說同樣的話：“一村一院的，你這孩子不是埋汰我嘛！想要筐子的話，你這些東西怎么拿來的你就還怎么拿回去。要是下次再這樣，我就不給你編了啊！”成爺給人編筐子不光不收那些人拿給他的東西，有時碰上吃飯的時間，成爺跟成奶奶還會特熱情地留那些請成爺編筐的人在他們家吃飯。有些在成爺家吃過飯的人說，成爺跟成奶奶真是金磚配玉磚，成奶奶做的飯真好吃！

成爺編筐，一般大都是在他家大門口的空地上或是院子東墻外的楊樹下，而且那地方幾乎天天都有人在那兒坐著拉家常。用村里人的話說，成爺家那兒有風水。我們孩子們有時放學回家路過，也會在那兒待一會兒，聽聽大人們聊天，順便看看成爺怎么編筐子。

有句俗語，叫長圣人短藝人。我想，如果把成爺說成是“藝人”的話，這句話就被打破了。成爺會的那些手藝，只要有人想學，他全都毫無保留地端出來了。教的時候還鼓勵著說，年輕人心靈手巧，做幾遍就會了。出于好奇，我那會兒還問過成爺，他編筐的手藝是跟誰學的。老人家看看我，眼里全是對孩子們的那種慈愛。邊編筐子邊笑著說，教的不會看的會，多用心，看看就會了。那時候時興那種稍比手指寬的比較硬且有顏色的包裝帶。成爺用那編出來的菜籃子，各式各樣的。也不知成爺是怎么搭配那些有顏色的包裝帶的，編的時候又不畫圖，但編出來后，那圖案比畫出來的都整齊漂亮。要放現(xiàn)在的話，或許也能申請專利了。

成爺不光會編筐子，像草帽、菜籃子、草墊子，小到蟈蟈籠之類的，也都樣樣精通。我小時候喜歡養(yǎng)小動物，天上飛的，地上跑的，水里游的，幾乎全都逮過。有次上完山聽到蟈蟈叫后，悄悄地跟小伙伴們去了好幾次。父母一般不讓孩子們到附近那山上，說是怕碰到蛇。我們逮住蟈蟈后差不多每人都分了一只。我回家找了一個小塑料瓶子，把蟈蟈放進去后還弄了幾個小孔，但掛在屋檐下沒幾天就死了，難過了好幾天。我爺爺說可能是那瓶子上的孔比較小，通風不好，又碰有太陽時，塑料瓶被曬得里面的溫度比較高，所以蟈蟈才活不時長。見我挺難過，我爺爺說過幾天他給找一個放蟈蟈的，到時再逮一只。但沒過幾天我就把這事兒給忘了。有次放學回家路過成爺家時，見成爺正在那兒編筐子，看到我后笑著說蟈蟈籠給你編好了，說著進院子里給拿了出來。那蟈蟈籠比香瓜大一些，形狀跟梨差不多。成爺說回去后叫我爺爺再拴一枚銅錢當蓋子，就能放蟈蟈了。拿著蟈蟈籠，一路上我特高興。回去后，聽我爺爺說，這個蟈蟈籠是用榆樹條編的。按家鄉(xiāng)習俗，人們一般都不栽榆樹，說是怕家里出“愚”人。我爺爺跟成爺說了想請他給我編個蟈蟈籠后，成爺還叫他兒子去地里回來時專門給割了些榆樹條，說榆樹條編出來的蟈蟈籠結實耐用。的確，那蟈蟈籠一直用到我出村念書時還好好的。

不過不幸的是，就在我出村念書的第二年，成爺?shù)膬鹤泳褪墙o我割榆樹條的人，也是成爺?shù)莫氉樱摧叿郑夜芩写蟛y受看病時，檢查出了不治之癥。起初，怕成爺受不了打擊，誰都沒敢跟他老人家說，但后來大伯病情惡化，身體日漸消瘦，出院后只能躺在家里養(yǎng)了。說是養(yǎng)，其實說白了，那就等于是在家等死了。成爺雖然年紀大了，但心里跟明鏡似的，一點兒都不糊涂。有時年輕人的思維都趕不上他老人家。家里人覺得瞞不住后，緩和著向成爺說了。其實成爺自己猜得早就八九不離十了。家人把大伯的病情跟成爺說了后，老人家只是嘆了一口氣，啥也沒說，默默出去后，獨自坐在了院子外南墻根下的青石上，抬頭看著遠處的天空，豆大的淚珠從眼里滾落了下來。聽本家的親戚說，大伯病重期間，成爺就去看過大伯一次，兩眼紅紅地盯著大伯看了很長時間，最后只哽咽著對大伯說了一句話：“想吃啥，叫你媽給你做！”一句話，說得在場之人全都潸然淚下，有的最后泣不成聲。

自大伯病了以后，人們再不好意思找成爺編筐了，也不再到成爺家大門外坐著閑聊了。有些老人們走過去也是很沉重地嘆口氣，想說什么，但卻欲言又止，最后邊走邊無奈地搖幾下頭，很惋惜的樣子。但成爺每天依舊早早起來打掃房前屋后，有人路過，看到他老人家后敬重中帶著些許同情，問候話也大都是簡單的一句：“成爺，您又打掃了！”成爺頂多是勉強著笑笑，算作回答。有幾次，老人家好長時間才像是反應過來，停下來后，成爺左手壓右手撐在那根立在面前用芨芨草扎成且已磨得很禿的掃帚把上，停頓一會兒后才說：“打掃打掃，看有人過來坐時不干凈！”成爺每天打掃著，但再沒人到那兒坐著閑聊過，不是不愿意，而是不忍心，更多的是愛莫能助！

沒多久，成爺大清早起來打掃時摔了一跤，待人們發(fā)現(xiàn)時，老人早已不知在那兒躺了多久了。弄進家醒過來后，人們發(fā)現(xiàn)，成爺摔得不會說話了。村里的老中醫(yī)，年輕的西醫(yī)大夫，全給看過，但都沒找出病因來。家里人想把成爺弄到縣城的大醫(yī)院里檢查，但又怕老人去了后不能活著回來，況且家里又有大伯那么一個重病之人，時常得有人照顧。最后成奶奶說，就讓老頭子在家里養(yǎng)著吧！要真有個好歹，也是在家里走的，總比活著去醫(yī)院到頭來拉回個死人強。以后的幾天下來才發(fā)現(xiàn)，成爺不光不會說話了，而且連吃飯喝水也不會了。輸了好多天液不見有任何起色，醫(yī)生也不敢給用藥了。

爺爺去看過成爺，回來后啥也沒說，只是滿臉的沉重，最后長長嘆了一口氣。

半個月后，成爺走了。出殯的那天，村里的男男女女、老老少少，能出門的幾乎全都去送了。老鄉(xiāng)們沒有太多的語言，只是一直默默地跟著、走著、看著，直到滿眼淚花！

那天晚上，我去了爺爺家。吃飯的時候，爺爺獨自倒了一杯酒。印象中，爺爺好長時間都不喝酒了。說到成爺時，爺爺頓時滿眼滿眼的淚花。奶奶惋惜道，說那么好個人，怎么說沒就沒了！爺爺粗糙的手抹了抹眼淚，說他哪是摔死的，他那是自己把自己活活給餓死的！村里之前在成爺家院子外面坐著青石頭曬太陽的那些老人們也這樣說過。爺爺說他去看成爺時，成爺雖沒開口，但眼神里已經(jīng)把他想說的說出來了，爺爺聽得懂。村里人都知道爺爺跟成爺那是最要好的。我雖沒去，但聽爺爺說著，腦海中也浮現(xiàn)出了當時爺爺去看成爺時的情形：成爺沒有說話看著爺爺，爺爺也沒有問話看著成爺，兩位老人通過眼神在用心交流。人世間最痛苦的事，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人，成爺剛強了一輩子，晚年咋能眼睜睜看著獨子走在自己的前面。小時候聽人說，人不吃不喝，生命最多能夠維持七天七夜，而成爺一口飯沒吃，一滴水沒喝，整整十三天！

成爺走后沒多久，大伯也去了。如果說成爺家之前是盞燈的話，那大伯走后，這盞最后的燈也滅了。成爺家房前屋后，之前一撥兒人一撥兒人坐著拉家常的熱鬧場景，從此被一片消寂所取代。深秋時，院子東墻外的那幾棵大楊樹上的黃葉大片大片地飄落下來，但再沒有人打掃了，看著樹下那些堆積得厚厚的黃葉，不由地會讓人想起落葉歸根這個詞。

成爺不在后，村子里用柳條編筐子的場景就很少再看到了。而且隨著農村農業(yè)生產生活條件的提高，人們用柳筐的地方也比較少了。現(xiàn)在有些土產日雜店里也有專門賣柳筐子的。我那次看到后還專門留意了，不是自己有私心，總感覺土產日雜店里賣的那些柳筐子不如成爺編的那些筐子好。

中國古人常說，不孝有三，無后為大。后，不是說兒女子孫多，不是這個意思。兒女子孫再多，沒有人才，沒有德行，沒有學問，沒有智慧，那沒用處。對于成爺來說，他留下的那些用柳條編筐子的手藝，還有他的那種德行，那就是我們這個村子的“后”。那就如同家鄉(xiāng)原野上那些小草的種子一樣，在春風中破土而出，在夏日里茁壯成長，在金秋中滿滿收獲，在寒冬里厚實儲藏。一年四季，斗轉星移，生生不息！

董曉瓊， 1991年生，山西陽高人。山西省作協(xié)會員，出版長篇小說《歲月有痕之流逝的青春記憶》，散文集《生長的炊煙》出版中。