靠在墻角的洋瓷盆

時常會想起那個靠在墻角的洋瓷盆。那是外公外婆的洗臉盆，白色，紅邊，盆底是一幅畫，兩只喜鵲站在枝頭“嘎嘎”地歡叫，非常喜慶。

從地里干活回來，外公將白羊肚手巾搭在肩頭，端起洋瓷臉盆，到廚房，拿起馬勺，從水缸里舀半勺水。然后將臉盆靠在院子的墻角，蹲下身子，雙手掬起水洗臉;再將羊肚手巾放到臉盆里搓洗幾下，擰干，擦洗脖子、后腦勺。等他再次搓洗毛巾的時候，臉盆里少得可憐的水，已經變成了黑色。每次洗完臉，外公總會用洗完臉的水澆樹，今天澆棗樹，明天澆梨樹，后天肯定會倒進那棵長得最壯的桐樹坑里。

上小學之前，我在外公家撒過兩年歡，多次目睹外公洗臉的過程。那個靠在墻角的洋瓷臉盆，深深地印在了我的腦海里，以至于在外公去世的十多年當中，他老人家蹲在墻角洗臉的情景，多次出現在我的夢中。

有一次見外公干活回來，正忙著放農具，我迅速拿起臉盆，跑去廚房打水，并有意舀了兩勺水——我不想看到外公蹲在墻角洗臉的難受樣子。他完全可以多打點水，把臉盆放到椅子上，站著很輕松地洗臉。

“我娃有眼色。”見我端水過來，外公笑著夸了我一句。當他接過盆子那一瞬間，我分明看到外公的臉色沉了下來。

“洗個臉咋舀這么多水？”外公說著，將臉盆里的水往旁邊的洗衣盆里倒了一大半，說留著晚上外婆洗衣服用。雖然那時我只有五歲，卻聽出了外公語氣當中的責備。我不服氣，噘著嘴說：“爺，你每次舀半馬勺水，蹲在墻角洗臉不難受？我舅每天早上把水缸打得滿滿的，你為啥舀那么一點點水？”

我的樣子把外公逗樂了。他蹲下身子，把我拉進他的懷里，撫摸著我的頭說：“雖然咱們不缺水，但是不能浪費水。水是萬物之源，萬物以水為凈。”

小時候讀過幾年私塾的外公，嘴里時常會蹦出幾句文縐縐的話，我根本聽不懂是什么意思。不過外公堅持舀半馬勺水洗臉的習慣，堅持一生，從未改變，即便是79歲那年躺在病床上，還囑咐照顧他的妗子，給他洗臉用濕毛巾擦一擦就可以，不要浪費水。

外公姓劉，兄弟四人，行三。村里年紀大的人叫他劉三，年輕人叫他三叔或三爺。聽母親說，外公小時候讀完私塾，就到鎮上的染坊當學徒，后來還當過藥鋪的伙計，小小年紀就開始掙錢補貼家用。我見過外公的大哥，一位高個子，留著山羊胡子，走路微微駝背的老頭。母親讓我叫大爺。關中人叫大爺，都是指排行最大的爺爺，與東北人口中的大爺不是同輩人——東北人所說的大爺其實就是大伯。

外公每年過生日，舅舅會張羅一桌飯，把大爺請過來，一家人圍在炕上，炕桌上擺滿各種菜肴。外公和大爺老哥倆坐正中間，晚輩挨個敬酒，外公不貪杯，總是抿一小口。一邊喝著，一邊讓大家多吃菜。那時候家里餐具稀少，不像現在，每人一個吃碟。外公夾菜時，左手總是呈現一個托菜狀，從碗碟里夾起到吃進嘴里，左手一路護送，生怕菜掉了。孩子們吃得急，總有人掉菜，外公就會停下筷子，看著其把掉在炕桌上的菜撿起來吃了。若是有人不情愿，外公就會說：“民國十八年遭年饉，餓死的大人娃娃數都數不清。娃娃從小要愛惜糧食，糟蹋糧食是要遭罪的。”我們一伙娃娃沒有過餓肚子的經歷，根本體會不到那種刻骨銘心的感受，所以對外公的話表面上像是在聽，背地里不以為然。長大后了解了許多過往，弄清楚了什么是“年饉”，也逐漸明白了外公的良苦用心。

2002年在楊凌安了家，兩居室，衛生間很小。我把洗漱盆下面原本伸入下水管道的排水管掏出來，放到一個塑料桶里，將每天洗手、洗臉的水接住，或沖馬桶，或洗拖把;沒有用過洗手液或肥皂的水，用來澆花。當習慣成為自然，就會形成自己的一種生活狀態。在水的二次利用方面，我和妻子不謀而合。我給她講起外公蹲在墻角洗臉的故事，她為之動容，隨即說，老輩人的好傳統，我們不能丟。是啊，不能丟。將好的習慣，融入到生活的每個細節，成為自然，這就是最好的傳承，也算是對老輩人的另一種懷念。

后來我們搬了新家，換成三居室，居住環境變了，節水的習慣沒有變。洗臉水就不用說了，還把洗澡放熱水時水管里的涼水專門接到另一個塑料桶里，以備洗衣拖地沖馬桶。

再后來二寶出生，給家里增添了更多的歡聲笑語。孩子兩歲的時候，第一次在衛生間拖布池的水龍頭上自己洗手，水開到了最大，流得嘩嘩響，我發現后將水龍頭關小，只留下一支細流。一邊幫助孩子搓洗胖乎乎的小手，一邊給他說，水龍頭開小一點，用細細的水洗手就夠了，而且很舒服。如果開得太大，會濺濕衣服，也浪費了水。小家伙似懂非懂地點點頭。

沒想到第二天洗手時，兒子把水龍頭只開一點點，邊洗手邊自言自語：開細細的。那一刻，兒子稚嫩的聲音，瞬間融化了我的心，暖暖的，很欣慰。我想，等他再長大些，給他也講一講外曾祖和那個靠在墻角的洋瓷臉盆的故事。

李俊輝，1976年生，陜西乾縣人。陜西省作協會員，魯迅文學院陜西中青年作家高研班學員。作品散見《延河》《陜西日報》《文化藝術報》《西安晚報》等報刊。出版作品集《大地的聲音》《農城四月天》。