燕鳴棲于山村

申飛凡

燕形小，翅尖窄，凹尾短喙，是眾所周知的益鳥。在樹洞或縫中營巢，或在沙岸上鉆穴。燕子的故鄉在北方，北方色玄，又名玄鳥。無論是身在南方青磚黛瓦的你，還是地處黃土塬一側的我，可能都曾見過同一陣燕群。它們南來北往，秋冬寒冷時便南飛筑巢，待來年春暖花開之時北歸。和背離故土的游人早已成為莫逆之知音。

黃昏時分，太陽無力地斜掛于樹杪，就要掉下去了。天已灰黑，鄉下的夜晚來得快，黑得重。遠遠近近的村莊，燈光微亮，炊煙依稀裊起。若有若無中，那些檐下客從抽芽的枝杈中溢出，依然向著它未能抵達的天空執著地飛旋，散落四處的聲音好似談論著奔波的不易和未來的風波。這時，一陣撲棱棱地聲響卷起微風，從天地的腹部翛然翔過。那是一群燕子含泥歸來，在夕陽輝映的半空習慣地盤旋之后，沿著屋檐找到了陳年的舊居筑巢。

燕子把巢穴筑在屋檐下。惠風深在山中，薄暮開始散去，幽幽地吐出一點芳華。我回首時，燕子輕啼著方言，落在屋檐不露聲色地唱誦抒情，一縷接一縷的波瀾，麇集泛起，鳴囀。不同的啁啾，長長短短，游弋，順著屋脊的坡勢滾到地面遠散，宛若滴露;寄附于山野喬木，懸掛于田疇草葉，在悠然的山里簇擁出勃勃生機和亮光。它們是認舊居的，更是鐘情的。一起來，又一起去，往返幾千里路程。一只不幸罹難，另一只配偶就會鰥寡一生。

七月的午后，日光投身于樹梢，居上的葉片享受著陽光恩澤，居下的父親端著搪瓷杯一口一口地啜著茶水，坐在那把竹椅上。天空還未被黑暗籠罩時，有落單的燕子飛落在豆架的邊緣歇腳，翹動著分叉的尾巴發出“啾，啾，啾……”的叫聲。燕鳴，被山風鍍上了一層金，熠熠生光。它們猶如村莊里的先知，猶如雨水未臨前夕突如其來的旋風、黑色的閃電，暴雨緊接其后，應聲而出。

祖母對鳴叫是迷信的，“喜鵲叫喜”、“烏鴉叫喪”、“燕子叫春”已經在她的思想里根深蒂固。在樸素的鄉下，迷信似乎賦予了那些飛鳥神性。估摸在祖母的價值觀念里，燕子是象形的，是隱居在鄉間的神，用古老的方式預示著廣闊而深沉的事件的到來，敏銳的感官捕捉到那些難以言說的自然命理。

祖母最后的那幾年是沒有色彩的，無盡的黑裹挾著，蒼老得像一張揉皺的舊報紙。命運的指針輕輕一撥，失明給了她人生重重一擊。原本渾身上下流淌的豁達與笑意不見了，避門不出，幽居在屋內。出奇的安靜，能聽得見細微的風聲，近乎把自己丟棄在了一個黑乎乎的無人至的山洞中。她無法再像往常下地干活、飼養家畜。燕子停駐在棗枝頭，在暮春的風里緩緩積攢著倦意，幾許鳴叫，把夜喊得漸漸深起來。低瓦燈泡昏昏欲睡，借微亮，祖父在院里歪歪曲曲比劃著劈材。灶火上銅壺里的水滋滋作響，通紅的火光從縫隙躥出來，映在祖母的臉上。她摸著黑，聞水滋滋的聲源走去，磕著碰著在所難免。晴好時，祖父把椅子置于屋檐下，扶祖母坐下。暖陽親吻著她的臉頰，頭頂的屋檐角，雛燕唧唧個不停，仿佛在和祖母暢談，趕回喂養的燕父燕母叫聲更加粗糲，折射出歲月的歷練。祖父砍回來的柴堆滿了屋后，北風吹來了寒潮，吹走了盤垣良久的苦燕子，卻吹來了在外上學的我。我將代替燕子給祖母講我在外鄉的所見所聞，一遍遍輕喚、輕訴。我離開時，燕北歸，繼續在屋檐下，“啾，啾，啾……”輕喚它們的故人。仿佛我自己也是蕓蕓歸來燕中的一只，在屋檐深淺不一的腳印里，回響著沉沉的鄉音。

在開往異鄉的列車上，成群結隊的燕子落在我的眼睛里，像陰云裁下的一角。走著走著就變成幾點模糊混沌的黑戳。它們腳下的山脊在羽毛的遮掩下虛浮，一瞬間就沒了蹤影。黝黑鋒利的尾巴，從天上飛下來，似乎能剪去空氣中的波瀾。陽光透過藍色窗簾的縫隙打在對面一個中年男子臉上，我朝他淡淡地望了一眼，他眼神游離，頭發蓬松，眼瞼低垂，掛在眼角的眼屎，略顯倦容。他條件反射般地沖我笑了笑。我躲過他的眼神，懨懨地望著窗外，感覺很是不自在。尷尬的氣氛不斷暈染、擴散，我一整個人都要陷進去了。

他的問話率先打破了沉悶，小兄弟，這是要去哪？一邊用手下意識掏了掏口袋，從裝皺、干癟的煙盆里抽出煙遞向我。我些許吃驚，嘴和雙手并用婉拒了這燙手的山芋，并示意只有在車廂之間連接處標明“吸煙區”的地方才可以吸煙。見勢，他尷尬地將遞煙的手伸了回去。不抽煙，好啊！語氣中略帶幾絲欣慰。從他伸過來的手縫中，厚厚的老繭布滿手心，顯然是進行體力勞動的人。我順勢問他是否外出打工。他點頭示意，主動談起他即將遠赴廣東。他談論自己那遙遙無期的曾經的期許時，眼睛有些濕潤。我利索地點了下頭，實際上我并不知道是否應該接續這個話題。對我們而言，都是沉重的。

我在故鄉和學校間不倦地抵達、抽離，有某種候鳥般宿命的軌跡。我從沒想過能和陌生人摒棄顧忌長談。也許正是因為我們共同的身份——檐下客，而松動了禁錮內心的保護色。日已偏西，暮色在頭頂織著一張網，他再沒有講話，隱約中，我聽到他長長地嘆息了一聲。隨著我的站點抵達，我與他簡單告別，示意我抵站。他再次點了下頭。我的行程還不及他行程的一半，余下的路程，沿著鐵軌一路向南。漫漫長夜后，他終會投奔到自己的天地中。那天，落日很美，萬壑無聲，我們似乎共同談論起一只南下的燕子，斜著身影，收割薄暮里比夜還深的寂靜。

四月，春雨像燕鳴埋下的伏筆，雨水噗噗，穿林打葉。燕子領著一片晨光早行，像一叢叢野花，銜新泥，在房前屋后聚集，在春天等待，等故去的草木遠道而來。我就站在屋檐下倚著板凳向云朵揮手，耳邊的鳴叫，仿佛細雨倏忽而至。雨過晴空后，我要開始虛構我們的別離與相逢，時間定在寒潮前夕和乍寒還暖時，地點定在屋檐下。北返的燕固守約期，來時無聲，比春光還快，敲響我的房門。而我加快了去往異鄉的步伐，正暗合燕的歸去來兮。