老院子

王彥敏

昨晚，又夢到了童年的老院子。

這些年，夢里最多出現(xiàn)的都是這個老院子，仿佛童年那極少的記憶在整個一生之中成了生命夜空最亮的星星，時不時會特意在疲憊的人生旅途眨眨眼。

老院子如今早已夷為平坦的莊稼地，連一點(diǎn)點(diǎn)住過人的痕跡都沒有留下。高大的土院墻、豬圈旁邊那棵分叉的老柳樹和靠著院墻那一排高大的柳樹，以及盛夏柳樹下生長著好吃的蒿瓜都不見了;西邊起起伏伏一個又一個沙梁變成了平坦的莊稼地，春天和秋天漫天飛的黃沙不見了蹤影;北邊的鹽堿地已經(jīng)不見了白光光鹽堿的水坑坑，而是長滿了鹽蒿、駱駝蓬，深秋季節(jié)紅彤彤的像從地底長出了美麗的霞;黃土高原起伏連綿的南山還在，只是沒有了小時候看到的高大偉岸。

雖是時過境遷，但它們原來的模樣都牢牢地住在記憶里，包括無意識的睡眠中。

老院子所有人、物都布滿了童年的故事。

爸爸年輕有點(diǎn)好酒，又是隊(duì)干，時不時要招呼公社干部，這好酒大概多少也有些無奈吧，酒只是工作中不可或缺的橋梁。爸爸酒風(fēng)好，醉了不胡鬧，但是會嘔吐，會把指頭伸進(jìn)喉嚨里摳，會非常難受，會不住地念叨：“再不喝了，再也不喝了！”

可是，沒過多久，這個場面繼續(xù)重復(fù)。

那時候覺得，酒實(shí)在不是個好東西！

媽媽一直在忙，從早到晚腳不點(diǎn)地。一家人的飯要媽媽做，家里的雞、豬、狗、貓、羊、驢要喂;接地、種地、鋤地、收糧打糧，每一樣莊稼活媽媽都得干;一家人的穿穿戴戴媽媽要裁、要縫、要補(bǔ)、鞋底鞋幫要納……媽媽就是一個超人。

奶奶住在我家老院子隔壁的大院子，兩家中間隔著一道墻。奶奶不愛媽媽，不愛爸爸，也不愛我們姊妹中的任何一個人。媽媽下地干活，有時候會是早上出去晚上才回來，她給我和妹妹準(zhǔn)備了干糧或者冷飯。有時到了中午吃飯時間，我和妹妹會爬上搭在墻頭可以看到奶奶家的那個木梯子，聞著奶奶家的飯香，然后手指頭含在嘴里眼巴巴看奶奶吃飯。奶奶從來沒有叫過我們吃飯，她甚至喊了和我同齡住在我家東邊不遠(yuǎn)處的、她的娘家侄孫女子去吃飯，那個女孩和我同歲，是我童年最好的伙伴。

有時，我和妹妹惡作劇，順著梯子趴到墻頭，假裝是奶奶的那個侄孫女喊：“姑奶——”“姑奶——”我喊一聲妹妹喊一聲，心里希望奶奶能把我倆當(dāng)成她的那個侄孫女給我們一頓飯吃。

但是，奶奶從來沒有。

所以對于奶奶的愛，我們沒有概念。奶奶去世那年，我們都已經(jīng)成家立業(yè)，姐妹四人跪在奶奶靈堂前怎么也哭不出來。趕回奶奶葬禮的路上二姐還說我愛哭，讓我先哭她們好跟著哭，萬一不行，她掐我一下，讓我拿出小時候的哭勁。聽說我小時候特別愛哭。可是，奶奶去世，我一滴眼淚都沒有，看著旁邊奶奶心疼、扶養(yǎng)大的叔伯妹妹哭得眼淚一雙兒又一雙兒，我內(nèi)疚自己心腸的冷硬。

老太奶疼我。我剛懂事老太奶就80多歲了，和奶奶住在一起。老太奶非常老，滿臉皺褶，牙齒全部掉沒了，癟著嘴。但是，老太奶是我記憶里最美最漂亮的老太太。我喜歡經(jīng)常溜到奶奶的耳間、老太奶的住處把那個爛洋瓷碗的沙子（洋瓷碗里盛著沙子是老太奶吐痰用的）倒掉，然后換半碗新的干凈的細(xì)沙子。老太奶經(jīng)常把她的女兒、我的姑奶奶給她買的洋糖和果丹皮給我吃。那果丹皮厚實(shí)耐抿，酸酸甜甜含在口中慢慢化掉，非常好吃。

老太奶也講她自己的故事給我聽。老太奶當(dāng)年是老太爺搶親搶回來的，她本來要嫁的那個男人是她愛著的，但是那家人沒有老太爺家勢大。她被搶來后，和老太爺吵了一輩子，打了一輩子，生了一個兒子兩個女兒。她很少和老太爺住一個房間，更別說一個炕頭了。

我沒有見過老太爺，我出生時老太爺已經(jīng)去世了，但因?yàn)槔咸蹋矣行┖匏?/p>

老太奶告訴我，老太爺有個怪癖，不喜歡“蒼耳”這種植物，老太爺活著的時候，見一株拔一株，到處找尋著拔，凡老太爺足跡能到的方圓幾十里地沒有一株蒼耳。老太爺為什么不喜歡蒼耳且深惡痛疾非要趕盡殺絕呢？老太奶沒有說，這真是一個謎。

有一次老太奶還偷偷給我縫了個沙包。那時候窮，沒有多余縫沙包的小布頭，布頭都是非常珍貴的。老太奶給我縫的沙包是用一塊嶄新的深藍(lán)色的布，方方正正六個面全部是這個色。雖然沒有別的小朋友用各色布縫起的沙包漂亮，但我喜歡，整個童年它都是我最好最愛的玩具。我一直偷偷小心地保存著它。那時候?qū)嵲谔F，媽媽不允許我們玩沙包，嫌會踢破鞋子。

一次中午飯點(diǎn)，媽媽干活不在家，我蹭到奶奶家，奶奶家那天吃的是酸菜攪團(tuán)，奶奶吃著飯假裝沒看見我。老太奶小心地給我盛了小半碗遞給我，奶奶卻厲聲道：“回自個兒家吃去！”

我沒有接老太奶遞給我的飯碗，羞愧地跑回了家，邊跑邊哭。那時候，我三歲或者五歲。

老太奶去世那年90歲，我9歲。老太奶病重了，大人不讓孩子到跟前。那是個早晨，我忐忑地站在奶奶廚房。不一會兒，媽媽進(jìn)來對我說：“去你大媽家叫你大媽過來，你老太奶沒了”。

我邊哭邊跑，跑過隊(duì)里的打谷場，跑過學(xué)校的園子，跑進(jìn)了大媽家，語無倫次地對大媽說：“我老太奶……”

大媽說：“這孩子，慢慢說，你老太奶老溘了？”

我暈了過去。

這是我第一次接觸到死亡。我不解、難受，哭得很傷心。

小時候陷害過一次大姐。三歲或者五歲那年，我站在水缸前不讓大姐舀水，大姐沒有罵我更沒有打我，可是我就開始哭。為此，媽媽罵了大姐，大姐委屈地站在炕沿邊哭了很久。這是我第一次感到做人不地道的內(nèi)疚和心虛。大姐是最疼愛我的人。

一次，和最好的伙伴爬豬圈旁邊的那棵分叉的柳樹，小伙伴的腿夾在了樹的分叉中間，我們倆都嚇壞了，哇哇地大哭。小爸搬了個大凳子，站上去把樹的兩個枝杈搬了搬，我的小伙伴抽出被夾住的那條腿，于是，我們再也不敢爬那棵樹了。

老院子前邊媽媽用土墻墻圍起一個小園子，種過西瓜、小瓜和蘿卜、蔓菁。不知道為什么小時候的那些個土地總是那么貧瘠，小瓜和西瓜結(jié)得很少，長得瘦瘦小小，只有白蘿卜和蔓菁長得不錯，秋天可以放開來吃幾個。

歲月不居，時節(jié)如流，但有些時光卻靜止成了永恒，比如老院子。

老院子是孤獨(dú)的，也是寂寞的。它只是夢里和記憶里很難連貫在一起的一個一個的場景，幾乎沒有聲音，那極少出現(xiàn)在記憶里和夢里的聲音，像電影的畫外音。

如今，村子里統(tǒng)一規(guī)劃了住房區(qū)域，整齊劃一地聚攏在了一處，騰出了更多可以成片耕種的莊稼地;村子里的每個大人孩子不光都可以吃飽穿暖，而且很多人達(dá)到了吃好穿好。道路暢通，物質(zhì)豐厚，沒有人再挨餓受凍，土地耕種已經(jīng)是半機(jī)械化了，莊稼品種好產(chǎn)量高，人力只做些輔助。計(jì)劃生育使每個家庭孩子都少了，寶貝的什么似的，爺爺奶奶疼孫子更是心疼的不得了;不像我奶奶那時候，親孫子就有27個，大概每個孫子都心疼也心疼不過來。孩子們都可以穿著漂亮的做工精細(xì)的時尚衣服快快樂樂去上幼兒園，不再是大人干活被留守在家里玩沙子、爬樹了;孩子們都可接受從小學(xué)到初中免費(fèi)教育。村子里原來偌大的打谷場修建成了全民健身的廣場并安裝了體育設(shè)施。一早一晚，很多人打扮得清清爽爽，在鍛煉或踩著歡快的音樂節(jié)拍跳起廣場舞。

老院子已久遠(yuǎn)的像個故事。