定邊大塊羊肉

谷彩琳

吃走！

吃什么？

大塊羊肉么！

聽到這樣的話，你是什么感覺，是味蕾的富貴汩汩地沸騰，還是快活沒來由地往上涌？

一方水土養一方人。人生在世，吃穿二字，這是定邊人的口頭禪，聽聽，他們把吃排在了第一位，衣食住行，都在吃的后面。人養三頓飯，吃，這門生活學，他們領略到了骨子里。

定邊的早晨，是從大塊羊肉開始的。

灶臺上支著一口大鍋，羊湯在沸騰，羊肉在翻滾，香氣在四溢。一早上的心情因為羊肉的味道便很快活。

一碗羊湯，幾塊羊肉，肥的、瘦的、花的、肋骨、純肉都是自己站在鍋前選好的。肉爛、卻又不綿軟，筋道、入口即香，咀嚼即碎。純瘦肉不膩，厚實，是女人和娃娃的最愛。男人不行，沒有肥肉和油，吃不出羊肉的好和香，這個好和香是什么感覺？真是不好說，舌頭、喉嚨、胃、骨髓和血液，都是這味道，沁得服服帖帖的。鼻尖上冒著汗珠，低著頭，不說話，整個嘴角都是油。骨頭也要啃，咧著嘴，肉用牙一撕就爛，但是聲音和吃法還是要夸張些，最好能發出吧唧吧唧聲，才能把香氣正確地表達出來。兩只油手，哪一只也騰不開，胡亂扯張紙，在嘴上一抹，紙瞬間是透明的，沾滿了油。做這些動作的時候，腮幫子還鼓鼓地動，嚼肉呢。大塊羊肉的吃相不能文雅，要粗獷、俗氣、蠻實才好，滿臉地流汗最出境界。細嚼慢咽、櫻桃小口，吃不痛快，也褻瀆了羊肉的香氣。

肉吃好了，還要湯湯水水來一碗面。碗是海碗，湯還是燉肉的清湯，要多，要濃，要燙，熱氣騰騰地冒。面，當然是蕎面最好，剁的長條或者抿的小節，都很筋道，很爽口。胃不好，白皮面也不影響味道的純正。油汪汪的湯上，撒上香菜，吸溜吸溜，湯香，面香，湯和面混合生發的香，香香與共，一下子朝五臟六腑襲來。生活的熱度和幸福就具體在湯水里了，具體在一碗面里了。這種味道，是欲望和回味，還沒吃完這一回，就想著下一回。喝盡最后一口湯，抹一抹嘴，非常地享受，非常地滿足。活在世上，肚子里有美食填充，就不虧，就知足，就沒白活。達官貴人是怎么個活法，皇帝老子又是怎么個活法，也不一定能在早上太陽的光芒里，享受這一口美味。

回頭客不是吆喝出來的，也不是店鋪選在顯眼的位置就會爆滿的。信譽和口碑是積累下來的，也能口傳心授，但不是寫在紙上，也不是具體在條條框框里，具體在一道一道秘而不宣的工序里，是吃出來的。你一口我一口，你一句我一句，口口相傳，這一句一句的話，比圣旨條文還有威力，比刻在石頭上和甲骨上還能耐得過時間。定邊的幾家館子，無論在繁華熱鬧的街面還是隱蔽的小背巷，都是顧客盈門。換了門臉，移了地址，不要寫通知，也不用發傳單，吃慣了，聞著味兒就來了。根本不擔心回頭客會被搶走，吃慣了哪家的就是哪家的，趕也趕不走;不習慣，吃一回就不來了。這是多少年，手藝和味蕾形成的默契。這種默契，緊密、牢固、恒久。

定邊人愛吃羊肉，大塊羊肉也是定邊才有的吃法。這個傳統是從什么時候開始的，誰也說不清楚。或許是定邊和內蒙接壤，受草原文化濡染，是從內蒙烤全羊、燉整羊的吃法中沿襲過來的。也或許是貧瘠的土地上，日月艱難，安撫饑寒的腸胃，在煙熏火燎的灶臺上，在一大鍋湯水和油肉的滋養里總結出來的。

來了客人，定邊人熱情地招呼到羊肉館里。剛坐定，肉端上來了，一口下去，就有了很深的回味和印象，說定邊這個地方好啊，咋會有這么美味的吃食。從此，就記住了。如果在哪里碰見，知道你是定邊人，馬上說定邊的大塊羊肉真是天下一絕呢。人的胃口能背叛家鄉。找到了合胃的吃食，把人安頓住了，把那一顆或遠或近的心溫軟了，就不慌神了，就安穩了。世上的山珍海味再好，也抵不過實實在在的一碗大塊羊肉呢！

定邊的羊、內蒙的羊、寧夏的羊和全天下的羊一樣，乖巧、綿軟、柔順，卻終究免不了一刀子的結局，免不了渾身上下、五臟六腑都成為人腹中餐的宿命。定邊人說，羊就是一盤走動的菜。羊生在定邊，真是又悲苦又無奈。殺羊的時候，這個人拿起刀子，狠狠心，說對不住了，下輩子就轉羊吧。是啊，下輩子是下輩子的事，要么變為青草，被羊吃，要么變為羊，讓吃在肚子里的羊轉為人，被他們在脖子上捅一刀，再被他們吃。今生，生在定邊，睡眼惺忪，穿起衣服，能吃上大塊羊肉這無可替代的硬早點，就再無渴念，真就在俗世里圓滿了。你不相信沒關系，你不認可我寫得沒關系，只要你來定邊，站在這熱氣騰騰的鍋灶前，吃上幾塊肉，喝上一碗湯，再來上幾撮面，你就會說，大塊羊肉的美，你沒寫地道，沒寫入味，沒寫盡啊。