“保密”的陳年往事?

孫朝暉

我的爸爸是不折不扣的核一代，我是爸爸的女兒，是不折不扣的核二代。

除了從爸爸那里傳承了核工業測控專業的要義，我還學到了與核工業有關的“保密”精髓。現在，就讓我以時間為軸，慢慢厘清那些核一代們所經歷過的、關于保密的陳年往事……

神秘感、失落感、責任感

我的爸爸孫先科，1961年從西北工業大學航空儀表專業畢業，被分配到北京的一家單位。

一群新人圍繞著一個接待他們的老同志，嘰嘰喳喳地問：“咱們單位叫啥名字？”“咱們單位是干啥的？”“咱們單位在啥地方？”

面對新人們熱情的問詢，老同志拒不回答，一笑又是一笑;那邊，新人們面面相覷，熱情過后，對看不到的未來，瞬間充滿了忐忑與不安。

報到的地點設在北京南禮士路附近，新人們無所事事、迷迷糊糊地待了五六天，終于等到了人來接，這個人就是后來成為爸爸領導的李樂福伯伯。雖然未來仍未可知，但總算是看到了遠在前方的一絲光明。于是，年輕的爸爸從城里的一個單位到了另一個單位，在輾轉遷徙的過程中，爸爸慢慢從領導口中探出了自己將要大致從事什么職業，難怪之前那么神秘，原來自己未來打交道的竟然是——核潛艇！

聽到這個如雷貫耳的名詞，爸爸沒有想象中的向往，反倒產生了一種不算強烈的失落感和別扭感。學的是航空儀表，干的卻是核儀表，跨行了，能行嗎？李樂福樂了，不管是航空儀表還是核儀表，都是儀表，測量原理基本相同，航空儀表和核儀表又能有多大區別？

這之后，是長達十幾天的專業培訓，學熱工，學核物理，學其他有關的各種知識，最不能少的還是學保密。一本《保密守則》，需要學員們逐條背下并牢記，當一條又一條的“不準”“必須”變成下意識的條條框框時，印在紙上的保密條文，從此就成了一位核工業從業者一生必須恪守的行為準則。“不該問的不問，不該說的不說”，爸爸說這一條他做得特別到位。

保密本、保密包、保密人

正式工作時，每一位工作人員都會收到一本專用筆記本，還有一個大大的帆布質地的保密提包，上面都寫著自己的名字。早上上班，從特設的保密室取出裝著保密本的保密包;晚上下班前，再連本帶包交回保密室，沒人監督，但人人遵守，那么多人，那么多年，從來沒有讓一個字一片紙離開過工作區。

那時，工作區設在南區，生活區建在北區，兩區之間大約要步行二十分鐘。也有班車，但車少人多，爸爸選擇走路。那時，錢三強、何澤慧夫婦已是大科學家了，他們選擇騎車。北京的冬天很冷，何澤慧先生似乎不為寒風所動，仍然和春夏秋一樣，騎著那輛老舊的自行車，以呢子大衣、歐式棉裙和中式棉鞋的混搭裝扮，在一群新分來的大學生中悠然地緩緩而過。北風吹過，發絲飛揚，先生的背影顯得美麗無比，比這更令人心動的，是先生口袋里發出的悅耳的叮當聲，那是先生揣在口袋里的鑰匙、鋼筆等物品碰撞后發出的聲響。大科學家也和普通人一樣，嚴格地遵守著保密規定，沒有將存放保密本的帆布大包隨身攜帶。保密面前人人平等，德高望重的前輩也不例外。

當時，同在北京工作的還有一位夏叔叔。爸爸參軍的地方叫北太平莊，夏叔叔的工作地點離此地不遠，但兩位老同學見面時不約而同、心照不宣地選擇了不說與不問，幾年下來，誰也不知道對方的工作單位叫什么、對方的職業是什么。后來，夏叔叔和爸爸告別，只說要去青海，去青海干什么呢？夏叔叔不說，爸爸也不問，直到我國第一顆原子彈爆炸，爸爸才想到老同學多半是去搞原子彈了。

兩人自此一別便斷了聯系，直到二十年后，夏叔叔無意間在一個會議的簽到名單上看到爸爸的名字，一路打聽找過來，兩人才續上因保密而中止了二十年的友情……

西南水電研究所

1965年爸爸轉業，到了新單位，單位叫作“西南水電研究所”，通信地址標注的是成都某信箱。

那個單位負責接人的干部很浪漫，他為接來的人描繪了一幅怡人的山水畫卷：“你們呀，將來一邊做著科研，一邊欣賞窗外風景，看著青山綠水，看著農民趕牛耕田，心情會是多么愉悅呀！你們那里還有一個望江樓，能看到江的樓啊，這名字聽起來是不是很美？”等爸爸到了那里，一看，樓，是兩層潮濕的干打壘小樓;江，是窄而蜿蜒的石綿堰。這樣的山水畫卷，正是秉持“保密第一”原則的大三線。

大三線講究的是靠山、分散、隱蔽，如果用今天的無人機航拍，基地各個工號還真是完全符合這個“山、散、隱”的標準。分屬二所各個研究室的15號、17號、23號，這一個個試驗裝置巧妙地藏身于小山坳里，從空中俯瞰，真與四川的一般民房無異。

因為保密的緣故，核動力試驗裝置可以“隱身”，不用說，從事核動力事業的單位名字必定更具迷惑性，“西南水電研究所”自然與水電無關，成都某個信箱的通信地址也必然與成都相去甚遠。

有一年，河南老家的表姐結婚，沒通知我們，小夫妻便循著爸爸信封上的地址直接奔成都找來了。可想而知，偌大的成都，到哪里去找那個虛無縹緲的通信地址喲！也是運氣好，小兩口誤打誤撞，竟撞到了位于成都市區的核動力院招待所，撞到了二所六室的夏生蘭伯伯，這才把表姐他們領到了我爸那里。見了我爸，表姐直怪他寫信時留了一個虛擬的地址。這時已是20世紀90年代，老家的人被信封上的虛擬地址整整蒙騙了30年！

15號，全稱反應堆動力裝置穩壓器試驗室，就是我們二所三室的前身，如今叫反應堆動力設備研究室。相比以前，現在我們已經離開了山坳，在成都平原擁有了功能各異的裝置。規模與檔次雖今非昔比，但保密的責任卻從未改變。

爸爸背過的《保密守則》，如今還有，只是變成了《涉密人員保密基本知識》和《武器裝備保密資格認證標準》。爸爸用過的保密本，如今還有，只是在不工作的時候，被鎖在了各自的保密柜里。

爸爸當初服務的“西南水電研究所”，如今叫“中國核動力研究設計院”，真的搬到了成都。

大數據時代通信的快捷給生活帶來了巨大的改變，同時也為保密工作帶來了全新的挑戰。時代在變，但保密的精髓沒變，保密條文不光要印在紙上、記在腦海里，更要滲透進生活、根植于內心。

爸爸牢記的“不該說的不說，不該問的不問”，到了我這里，還要加上一句：“不該拍的不拍，不該傳的不傳”。爸爸說，無論過去還是未來，都要常懷保密心、繃緊保密弦，因為咱是國家的人，絕不能干不利于國家的事。

（發稿編輯：姚自豪）

（題圖、插圖：陳明貴）