家是一場原地的旅行

韓哈哈

黎貝卡：在動蕩世界里，擁有一個完全屬于自己的角落

黎貝卡擁有一處女孩們的夢想住所。那是在廣州市市中心，一個建筑面積達230平方米，擁有巨大衣帽間，布局、規劃、功能都圍繞她的生活習慣而設計的江景房。

2020年春節，意外比明天先來臨了，黎貝卡得以第一次連續在自己家中度過這么久，對于空間、物品、自我，她有了新的感受。

到燈塔去

黎貝卡的公眾號維持著高更新頻率，即便在周末、在趕飛機、甚至在生病了的日子里。許多創作者都有那種因為完美主義而產生的拖延癥，但黎貝卡沒有，作為一個“在deadline前搞死自己也會做完交上的人”，黎貝卡說，死線，就是她的底線。

作為創作者，黎貝卡和她的工作室堅持輸出著這樣的價值觀：每個人都值得更好的生活，且每個人都可以成為更好的自己，你可以選擇一種更優的、讓你更舒服的生活方式。

黎貝卡自己就可以證明這件事。作為現在頭部的時尚博主，黎貝卡將家設在廣州——過去的十年，她在這里求學，工作，定居，2018年，她和設計師黃翔一起打造了這個“夢想之屋”。

不同于北、上這樣聽起來就很“博主”的城市，廣州的整體風格偏務實，似乎就連本地的時尚也多了一份實用主義，不盲目跟風，不特別追求大牌LOGO以讓自己看起來“很有錢”，而是更在意品質和細節，注重穿著的舒適度和體驗感。這和黎貝卡的觀點接近：時尚不只關乎美，更關乎生活。

寫下《到燈塔去》的艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙曾說，女性要想寫作或成就事業，首先要有錢，其次要有一間自己的房間。黎貝卡的房子似乎也可以證明這件事。

被房間治愈的日子

這是一套看得見廣州塔的大平層住宅，按照女主人的習慣，視野最好的房間被改成了洗手間;29平方米的衣帽間，讓150雙鞋、70個包和全部的衣服清晰陳列;小起居室緊挨著臥室布置，以便她睡前能小酌一杯，再讀上幾頁書;還有一扇彩窗聯通了這兩個房間，這就是獨居者的情趣了。

重要的是自己做決定，這是黎貝卡的經驗之談。

其實此前，黎貝卡已裝修過兩次房子，卻都有諸多妥協，比如上一個房子就留了兩間從來沒有用過的客房。按原構想，客房其中之一是為親友提供住宿，另一個是為以后結婚生小孩做準備，但結果是，直到她搬走，親戚朋友都沒有來住過一次，而她到現在也沒有結婚生孩子。然而住在那里的幾年中，黎貝卡每天都在為衣服堆得到處都是、沒有一個專門的書房而苦惱，“我就想，為什么我當時要考慮那么多因素，卻忽略了日常的需求呢？”

她再次強調：如果你想打造自己的房子，一定要按照自己的生活習慣來。

購置物品同理。人能管理使用的物品是很有限的，因此要買一件是一件，不輕易地買。而當一個空間放滿自己喜歡的東西后，個人的風格也會隨之成型。

2019年下半年，黎貝卡新書《今天也要認真穿》出版發行，乍一聽，書名似乎普通，黎貝卡解釋，玄機都在“也要”二字，“‘今天認真穿是很容易的，就是我今天要去逛個街，我就要認真穿，但‘也要是一個恒定動作，每天都要，才是也要。”

博主身份要求參加拍攝、活動時必須認真搭配服飾妝容，于是，在不用參加活動、不需拍攝的時候，人就很容易犯懶地“隨便穿穿”，慢慢地，會越來越不重視日常生活里的自己。黎貝卡有幾次跟朋友吃飯時，接收到了對方半抱怨半提醒的信息，她開始反思：難道那個不被鏡頭注視的生活著的自己就不值得好好穿嗎？

當然不。如果我們在獨處時常會忽略自己的感受，那么，強調認真穿衣，就是在強調“對自己好一點”的態度。

黎貝卡的新生活

很難說，博主的身份在多大程度上改變了黎貝卡的生活方式，但可以肯定的是，在決定把“生活”加入日程之后，她的心情確實變好了許多。

2020年春，宅家的時間里，黎貝卡多呆在起居室里的小圓桌旁。這原本是她的放松區，但自從初六恢復更新之后，她每天都在這里寫推送、開線上會議，圓桌幾乎成了她的工作臺。

這段不能出門的日子讓黎貝卡有了新的感觸：無論何種情況，保持獨立思考和學會管理情緒都非常重要。

黎貝卡說，在疫情剛暴發的那幾天，她醒著的時候幾乎是手機不離手。尤其在后臺發了捐助物資的渠道和求助信息征集后，每天都有大量信息涌入，因為不敢錯過，每天都看到深夜，還有大量的時間被用來刷微博看新聞，她開始精神緊張、變得易哭易怒。意識到這個問題后，黎貝卡開始有意識調節自己，努力回到正常的作息時間，回歸自己的節奏，投入正常的生活和工作，把看手機獲取信息的時間固定化。而在生物鐘運轉正常后，她的心情也慢慢歸于平和。生活漫長，可以細細體味。

Q&A

Q今年春節你原本計劃怎樣度過？而實際上，你是怎樣度過的？

A春節原本計劃去北海道，后來回了福建老家。

Q從體驗上，關于你的房子，你是否有了新的認識或感受？

A有，我開始認認真真考慮改造客房和廚房了。初步想法是把客房改成影音室。其實這個想法很早就有了（我甚至已經把客房的床、床頭柜和燈具都搬走了），但因為太忙而且在家的時間太少了，這件事就一直拖著。改造廚房的原因我在公眾號提過，經過這段時間，我覺得學會一些基本的生活技能真的太重要了，比如做飯。這段時間我看阿花的視頻開始學著做一些簡單的牛排、奶茶，發現做飯也沒有我想象中那么難。希望今年可以完成吧。

Q如果有人準備像你一樣擁有一座房子，你給他的第一個建議是什么？

A無論什么樣的房子，別人怎么看并沒有那么重要，關鍵還是自己住起來舒服，這真是一件太重要的事了。只要想到在這個動蕩的世界里，還有一個完全屬于自己的角落，可以讓我們盡情撒潑打滾，就值得為它多花精力。

黎貝卡

時尚博主，公眾號“黎貝卡的異想世界”主理人，前《南方都市報》首席記者。2019年10月，首次出書《今天也要認真穿》;2019年，入選福布斯中國意見領袖50強。

好妹妹_秦昊：我們無法真正屬于一個地方，但可以成為它的常客

2019年雙11，秦昊買了臺抽濕器，中等功率，適用于100—150平方米的房間，這成為他“為新家添置的最重要的東西”。秦昊說，干燥，是他在北方生活時最舒適的感受之一。

年底，北漂十年的秦昊搬回了故鄉重慶，他位于朝天門的新家。朝天門是長江與嘉陵江的交匯處，是重慶曾經最重要的碼頭，也是重慶現在最新的地標。

在新書《常客》中，秦昊梳理了自己童年時的5次搬家經歷，并以此為開始，展開了一段自我回顧、梳理、反思。他說，雖然我們永遠無法真正屬于一個地方，但至少可以成為它的常客。

秦昊 攝

秦昊 攝

離開，像一個自由的人

搬家是重要的決定。對于三十四歲的秦吳來說，它首先意味著有許多東西需要收拾、打包、寄回，其次，則等同于人際關系和生活圈的挪移。去了新家，必定無法與現在常見到的朋友同事再保持高頻率的會面，秦昊考慮在家鄉建立新的交流，跟家里人，跟他過去的同學、朋友們。

與春生工作室、張小厚的交流都很順利，畢竟“創作者”是個聽起來就不用在意工作地點的職業，何況，本來他就有大量時間出差外地，北京的家總在閑置，秦昊說，“房租就是浪費”，語氣聽起來是真的心疼。

總的來說，秦昊搬家的理由有三：一是給自己提供一個比較獨立的空間，好讓自己完全沉浸在創作里（秦吳透露，新家就打算一室一廳，自用，不收留朋友，不需要公共空間，不設立娛樂項目，不會有沙發和電視）;二來是，三十歲之后，他總覺得自己應該回到家鄉，了解一下這個他最有可能了解的地方，梳理一下他成長中家人們做的選擇;第三個原因則急迫又具體，奶奶八十歲了，她需要更多陪伴。

當然，幫助他下定決心的，還有他在2017年完成的視覺項目。

梳理清楚，然后繼續往前走

2017年某天，秦昊直覺地認為自己應該進行一些攝影創作。但要做什么呢？他想到了跟他關系最密切的城市和人，10月，他就拉著奶奶一起走上了重慶街頭，一段為期一個月的、“真的挺直覺、挺沒有邏輯的”旅程開始了。

返鄉、和解、親人、故鄉，這些關鍵詞湊在一起，很明顯，這是一個聚焦個人成長的課題。秦昊跟著爺爺奶奶長大，在成長的過程中，經歷過兩次至親離世和五次搬家。成年后，心理學老師提醒他，他性格里展現出的某些攻擊性，和某些對于家庭關系的不信任，可能就來自于這些創傷。而立之年，秦昊意識到，只有將這些問題——梳理清楚，他才能繼續往前走，所以這次拍攝計劃，他必須帶著他的奶奶，因為奶奶就是故鄉的一個投射，濃縮和象征。

這個項目的前提是離開，事實上，一個特別討厭某樣東西的人突然去接近了這個東西，這個行為本身所蘊含的含義，就遠比它呈現的內容、形式重要得多。重慶曾經是秦吳厭惡的地方，是他一門心思想要離開并真的離開了的地方，而現在，又是他想要熱切回歸的地方。回顧自己的心路歷程，秦昊說，這也是他覺得人可以改變、或人可以進步的一個契機。

這組照片拍完后沒有立刻面世，秦昊先關起門來，一一講給心理老師和同事們聽。這之后一年，他都在慢慢觀察這些照片，思考它們該以怎樣的形式發布，是延續歌手的標簽，以跨界的關鍵詞公開這組作品，還是干脆“練個小號”，架空出一個完全不存在的人？

秦昊的糾結，來源于他既擔心有人會賦予這個作品額外的、它本來沒有的意義，又擔心別人只簡單地把它理解成一個藝人的周邊產品，或是他自身階段性的成長匯報，秦昊說：“我覺得它不應該完全是在講我的事情，我想給大家看的是每個離家的人共同要面對的問題，是我們這代人的問題，我不想讓它被片面化。”

2019年10月，拍攝完成后第二年，他使用本名公布這組照片，把自己作為案例拋向大家。

到底是什么創造了城市？又是什么造成了人和人之間的疏遠？離開時的家和回去時究竟有什么不同？這是秦昊在書中提出的問題，其中許多，他目前也沒有答案，不過這也沒有妨礙到什么，畢竟人生不是要去找一個答案，而是要不停地尋找下一個問題。

秦昊 攝

Q&A

Q對你來說，不用打卡上班這個事重要嗎？

A至關重要！雖然我很喜歡來公司上班，但當時我勇敢地選擇從事文藝行業，也是因為它相對來說更自由一些。

Q這次回去，你覺得重慶是變大了還是變小了？

A其實它應該沒有改變，改變的只是我對它的認知。你不想去了解一個地方的時候，那個地方也就你旁邊方圓一米那么大，但是當你想要了解一個地方的時候，你會發現，她比你想象的還要大非常多。這次回去，我的認知地圖算是打開了，我現在能感覺到重慶有意思的地方非常多，與我的想象并不完全相同，我覺得它很值得我再去好好了解。

Q你認為自己目前是處在創作欲、表達欲比較旺盛的階段嗎？

A是的。

Q自己評價一下，你覺得你自己性格里面特別寶貴的一點是什么？

A我覺得是勇敢，我敢于給自己做決定，但是一個人的優點一定也伴隨著一些不那么美好的東西，我為這份勇敢犧牲了非常多。因為我沒什么人際關系，沒什么朋友、家人，所以我從小就覺得自己沒有什么牽絆，也因此，我特別敢于給自己做決定。不過現在，我會覺得要用我的長項、我的優點來給大家溫暖，來影響別人。

Q有沒有哪個人曾說過的哪句話，深深地留在了你的心里？

A有一天我的老板跟我說，你今年（2019年）的狀態很不錯啊。我一想還真是，今年（2019年）的確是我到現在為止最高興的一年，因為輸出了很多作品，自己減肥也成功了，寫的歌也得到了大家的認可，而且不論事情大小，我都能自己做決定。你知道自己給自己的生活做決定這個事情有多么的快樂嗎？很多人覺得自己好像生活在泥潭里，左右為難，其實只是差一點勇氣，所以我特別高興我到了三十多歲還跟我二十多歲時一樣，敢于給自己的生活做決定，敢于讓自己去做一個事情。

秦昊

秦昊，1986年出生于重慶。2010年，他與好朋友張小厚組建“好妹妹”組合，至今一起發行7張專輯。繪畫、攝影、寫作……秦昊也一直在其他的創作領域里嘗試不同表達。2019年，他出版影像作品《常客》，并創作同名主題曲收錄于個人EP《天鵝》中。

關于如何打造你的理想之家，這里有一些圖書推薦。

《今天也要認真穿》

作者：黎貝卡（著）/兒力力（繪）

出版社：長江文藝出版社

這是一本生活小書，關于活成更好的自己。作者在這本書中講述了關于穿搭、職場、生活、情緒、物品等多方面內容，全書包括農帽間的秘密、心愛的物品、買買買這件小事以及時尚博主的日常四個部分，作者以更真誠的方式、更深度的思考，審視生活、審視自我、審視我們與周圍一切的關系。

《常客》

作者：秦昊

出版社：中信出版集團

出品方：中信·春潮

我們所有人，從離家的那一刻起，都被一種摸糊的沖動慫恿著，欣然出發，踉蹌獨行，似要探尋“答案”，卻發現到處都沒有題干，只有三個字：請回答。“這不僅是我的故事，也是很多人的故事，很多人背井離鄉的故事。”這里所書寫的，不僅是人與故鄉的關系，還關乎我們的內心、關乎這個時代。無論能否給出答案，我們都不可避免地成了家鄉的常客。

《我必親手重建我的生活》

作者：黃佟佟

出版社：中信出版社

曾經，我們都不知美為何物：名滿天下的女作家，不知該穿什么衣服見讀者;富可敵國的企業家，上千萬的別墅不知如何擺設。我們面對任何好東西都惴惴不安，潛意識里覺得自己根本配不上。

上天不會因為你知足常樂而對你稍加撫慰，更多不安于現狀的人，最終有所突破。

本書是媒體人黃佟佟的全新圖文散文，作為一個曾經審美為零的70后，十年來看過大富之家的低調，也領略過中產階層的豪奢，知道那些真正會生活的人，哪怕點煤球爐也要為自己烤好一片面包。

一個人的品性，全在他選擇的生活里，有福分的人，哪里都是福地。

辛辛苦苦挨世界，回到自己的家，還不得舒展，人生還有什么樂趣？通過這本書，你將看清自己內心深處真正渴求的欲望，并一步步把它變為美好的現實。

《六》

作者：上條遼太郎/蘇婭

出版社：北京聯合出版公司

出品方：樂府文化

副標題：一個日本人在大理的耕食與愛情

六是一位住在大理的日本人、自然農法的傳承者、自然教育的實踐者、自由音樂人、80后旅者。他不愿過朝九晚五、消費至上的都市生活，渴望親近自然和傳統，于是周游列國，后來到大理生活了七年，以自然農法耕種、釀造，和朋友們一起做音樂、吹迪吉杜里管，親自為三個孩子接生，以順其自然的生活方式成為大理新生活的地標。

七年前，蘇婭和六結識。兩年前，她開始跟六一同種稻、灌溉、除草、收稻、釀酒、做味噌，像個真正的農民那樣勞作，感同身受地寫下六一家平凡、美好、自足的生活。

《六》是兩個人共同創造的一本奇跡之書，六活出了生活，蘇婭寫出了生活。

《BEAMS AT HOME 3》

作者：[日]寶島社

出版社：新星出版社

副標題：理想之家

原作名：BEAMSATHOME3

譯者：鄭曉蕾

如何建起一個自己的“秘密基地”？窺看BEAMS員工的家，你會發現打造這樣一個場所并不困難。

“BEAMS AT HOME”系列第三部作品，采訪192位BEAMS員工，深入51戶家庭，呈現他們的生活方式、居住空間、服飾和興趣收藏，為你打造自己的愜意生活提供靈感。特別策劃BEAMS AT HOME TOWN，432條“本地通”的旅游情報，一網打盡全日本吃喝玩樂的好去處。隨心所欲，只需謹記所愛之物與重要之人，與其相伴左右。