一個老北京人眼中的“戰疫”

耕臣

疫情之下，老百姓情緒穩定，生活有序

自制紀錄片《沒有硝煙的戰疫》

魔鬼般的瘟疫洶涌而來！它停止了人們回家的步伐，攪亂了本應該闔家歡樂的春節，人們一下子有點蒙。

定下神來問自己：“你能做點什么？”我不會別的呀，拍一部紀錄片吧，記錄這個特殊歷史時段的真實情況，鼓舞正在抗疫的醫護戰士和民眾，這就是我的初衷。

說實在的，在拿起相機的那一刻我心里都沒底。紀錄片主題是什么，故事怎樣展開，從哪兒入手？我也不知道呢。我匆匆拿起我的武器——索尼微單和“八爪魚”三腳架，踏上我的平衡車出發了。

社區外馬路出奇的安靜，偶爾有車輛駛過，社區里也靜得有點讓人不適應。社區已經實行了封閉管理，原有的4個門只開放兩個，出入社區實行嚴格的登記和測體溫制度。我決定取材于本社區的防疫措施和身邊的真人真事。

故事在“槍炮”和”沖鋒號”中拉開帷幕。一個老北京人自言自語道：“這是一個特殊的春節，都十幾天了，疫情還在蔓延。有人說，真正的庚子年得等到立春之后才到， 立春以后就一切都會好，今兒都立春了怎么沒見好啊？”緊跟著他像堅守陣地的班長一樣堅定地說：“別怕，這不是都動員起來了嗎？”

廣播聲中出現標語口號、站崗執勤、返京登記、進門測溫等防疫措施，給人以臨危不亂的表現。大門口，快遞員把快件鋪滿一地等著來取，這也是特殊時期一種無奈的選擇。一個居民手拎一袋子青菜走過，翠綠的芹菜在逆光下更顯通透。我在后期編輯這一組畫面中配音說到：“老百姓情緒穩定，生活有序。”這一切都是真實記錄，我借用配音說出了我當時對疫情的感受。

“中國人經歷過非典，經歷過地震，眼面前這點疫情能降住它。別怕！ ” 這一句配音道出了中國人不畏任何困難的決心和勇氣，鏡頭再一次出現篩查返京人員的畫面和對話。拍這一組難得的鏡頭時我都有點激動，我迅速調整機位、角度，盡可能全方位記錄下珍貴的歷史瞬間。比較精彩的抓拍就是外賣小哥送餐的珍貴鏡頭。我預先選擇交接地點，低角度成功拍攝交接外賣的過程，這種交接也許是最特殊的一種了。

從始至終，小喇叭廣播的聲音貫穿紀錄片，是我的創作意圖，它從一個側面體現了政府對疫情的高度重視，也為故事情節起到了一個穿針引線的作用，更是對有僥幸心理的人員的提醒和忠告。

后期制作，我邀請影視美術師荊志敏先生為本片配音。他慈祥、渾厚、帶有老北京純正味道的音色為本片添了彩。從拍攝到后期剪輯配音、配樂至全部完成用時16小時。

崛起的中國會遇到阻撓和災難，倔強的中國人將一往無前！

就像片中結尾處老北京人說的：“一切都會好的！”

一首聽到就想流淚的歌

20多年前，我受朋友之邀打理一家舞廳。那時候正是改革開放后交際舞的鼎盛時期，每天舞廳都被“舞迷”擠得滿滿的。舞廳聘請一支人數不多的小樂隊演奏舞曲，再配備兩位不同風格的歌手助興，是當時最時尚、最合理的配置了。

記得那是一個秋高氣爽的晚上，舞廳男歌手出場。他相貌端正，高高的個頭，身著白色西裝，一下就吸引了所有的目光。但真正讓人重新審視他的，不是他的相貌和著裝，而是他甜美的嗓音唱出的一首至今都在傳唱的歌《我和我的祖國》。歌曲唱罷，舞廳內掌聲雷動，我也被這首激動人心的歌曲所感動，趕緊向歌手討要曲名、曲譜。

散場，在明月高掛的秋夜里，在北京東二環輔路上，我一遍又一遍地學唱這首歌曲，直唱得淚流滿面、熱血沸騰，直唱得旋律、歌詞融入我的靈魂。那一天我發誓“我永遠緊依著你的心窩”。

70周年大慶，這首歌唱遍了祖國大地。優美的旋律、感人的歌詞，一次次感動、鼓舞正在奮發崛起的中華民族。每當一個人唱起這首歌，就會引發越來越多人的加入，成為大合唱，這是何等的精神力量！我在每次演唱中都有一種神奇的律動鼓舞著我，就像歌詞所說：“你用你那母親的脈搏和我訴說”。

2020年初，新冠病毒襲來。為防止傳播病毒，全國動員抗擊疫情，足不出戶，大有“萬戶蕭疏鬼唱歌”之勢。

就在這種危急時刻，我又聽到了這首膾炙人口的歌曲。在空無一人的小區里，一位穿防護服的姑娘，手持一支小喇叭在為小區居民唱這首歌。沒有舞臺、沒有專業音響，她清脆的歌聲在寂靜的小區上空飄蕩，直達每一個中國人的心。聽到歌曲的人們都聚集在窗前，聆聽他們心中的歌。于是，每家窗前都成為一幅快照，定格在歷史的畫框中。唱歌的姑娘也許聽不見掌聲，她卻能聽見全體中國人抗擊病毒的腳步聲，看到這一幕我禁不住潸然淚下。

“我分擔著海的憂愁，分享海的歡樂……”

優秀的歌曲在不同時期給予人民同樣的鼓舞。優秀的民族都有不屈不撓的精神。祖國無論是在蓬勃發展時，還是在生病發燒中，她都與我息息相關，都與我同在。

“我最親愛的祖國，你是大海永不干涸……心中的歌。”

六七十年代的口罩

提起“口罩”，您一定認為是西方發達國家發明的吧。

其實，13世紀初在中國就有了口罩。最初，口罩出現于宮廷，侍者為防止氣息傳到皇帝的食物上，使用了一種蠶絲與黃金線織成的巾做成口罩。史料記載：“在元朝宮殿里獻食的人，皆用絹布蒙口鼻，摒其氣息，不觸飲食之物。這樣蒙口鼻的絹布，就是最原始的口罩。”

19世紀末，德國病理學專家萊德奇開始建議醫護人員使用紗布罩具，以防止細菌感染，口罩開始應用于醫護領域。

遠的不說了，說說六七十年代我所知道的故事吧。那時候的普通口罩也就是“毛兒來錢”一個。口罩巴掌大小、多層紗布縫制而成，雪白而平整，一條白色線繩貫穿于左右兩側繩套，對頭打結形成環狀。這種口罩統一尺寸，臉大的人戴上有點緊巴巴的，覺得有點委屈。另一種是醫用口罩，質地厚實，價格稍貴點。系帶固定在拿好褶的口罩兩側，佩戴時在腦后打扣固定，多為醫護人員使用。

大門口，快遞員把快件鋪滿一地等著來取

那時候，口罩也可以成為飾物。半掛口罩（只掛上一只耳朵）適用于抽煙時、暢談時......很酷。不用摘下時，則將口罩疊好插入衣服胸襟，手搟面粗細的白色系帶沿領口呈V字形，跳躍在黑灰服裝上很是搶眼，滿大街上比比皆是。

回到家，先得把口罩泡上。然后，打上肥皂洗干凈了，就手晾在爐臺兒附近烘干——沒有什么消毒一說。那時候不像現在那么奢侈，值不值就“一次性”，一個口罩用一冬還舍不得扔呢，洗干凈收起來，留著明年還用呢。

那時候的口罩多用于防寒、防風沙，也捎帶著點“時髦”的作用。無論什么人，戴上口罩就像戴上一層面紗，長得俊的更顯婀娜多姿，讓人浮想聯翩;長得丑的戴上口罩，一樣信心滿滿。

我的一個哥們兒給我講了一個他自己的故事。

那一天他走在大街上，看見前邊一個女孩，高高的個子，穿一件米黃色風衣，修長的大腿搭配一條嗶嘰藍褲，腳蹬一雙矮革幼平跟皮鞋，一條紅色“拉毛”圍巾垂到了膝蓋，后腦勺黑發上凸顯一束雪白的口罩帶兒......按他話說：那叫一個心動啊！

過了十字路口，人少點了。我哥們兒緊走幾步鼓足勇氣說了話：“哎，嘛去？”

女孩兒停住腳步回頭悶聲答道：“怎么著？”

“不怎么著，認識一下。”我哥們兒大大咧咧地回了一句。

女孩兒轉過身，我哥們兒目不轉睛地看著她戴口罩的臉，又長又黑的睫毛下閃動著一雙大眼睛，心里想“口罩后邊藏著的內容也一定錯不了”。

哥們兒正暗喜這當兒，女孩兒說話了：“你知道我多大了嗎？”

這哥們兒一下蒙了，心里想“咱哥們兒走眼了？”心里打鼓，嘴上就不跟勁了，支支吾吾地應付了幾句。

女孩倒是大方，說了幾句之后順手摘下了口罩，口罩一下就耷拉在她臉的一側。敢情這女孩得有30歲左右了。

重要的倒不是這個，主要是她的優點都在口罩之外，口罩里邊的情況很糟糕。哥們兒有點夸張地向我描述道：“鼻梁倒是不矮，可是翻鼻孔。得虧她戴的是醫用口罩，還大點，要不真糊不住那張大嘴。”他咽了一口唾沫接著說：“尤其是滿口的黃板兒牙……得嘞，我管您叫奶奶行嗎？”我哥們兒大失所望后記住了一件東西——口罩。

現如今，口罩不再是耍酷、遮丑的物件，是實實在在防控疫情的必需品了。

那天，電話鈴響起，那頭是我哥們兒的聲音：“哎！有富余的口罩嗎？勻咱幾個。”我一邊應允著一邊聽他繼續叨嘮：“小區都封閉了，不戴口罩不讓進。我昨兒去大門口取快遞，大家伙都瞧我，敢情忘了戴口罩——這時候不戴口罩就跟大白天裸奔一樣！”

聽到這兒，我嘴里的這口茶水差點噴出來，想起來就想樂。你都多大歲數了，還這么不著調，你戴上口罩我也認得你！

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com