豈曰無(wú)衣 與子同裳

張乃堅(jiān)

我和我的日本妻子離異已經(jīng)20多年了，其中自然有不少的故事，但，千頭萬(wàn)緒不知從何寫(xiě)起，切入點(diǎn)好像很難尋找。春節(jié)以后，武漢疫情愈烈，北京曾一度出現(xiàn)口罩短缺的情況，前妻福井和子便從東京給我寄來(lái)口罩，箱子上寫(xiě)著“豈曰無(wú)衣，與子同裳”幾個(gè)字，讓我很受感動(dòng)，看來(lái)，這句話已經(jīng)風(fēng)靡東瀛了。我將一部分口罩送到了護(hù)士站，據(jù)小護(hù)士說(shuō)，她已經(jīng)戴著一次性口罩工作4天了。我將此事告訴和子，她很高興，說(shuō)我做得非常好。后來(lái)，日本國(guó)內(nèi)口罩也短缺起來(lái)，我說(shuō)口罩再設(shè)法給你寄回去吧。前妻說(shuō)，不必了，口罩是我送給中國(guó)人的。這時(shí)，我突然有了靈感，何不就從到東京尋訪前妻開(kāi)始寫(xiě)起呢？于是，有了此文。

我憶起了陸游的那首詩(shī)

2019年9月，我踏上了赴日本東京尋訪前妻之旅。心情復(fù)雜，可謂五味雜陳。弦窗外藍(lán)天白云，我望著飛機(jī)的窗口，東京慢慢臨近。接到和子的斷交信是8月初，我，徹夜難眠。我與她鴻雁傳書(shū)，歷經(jīng)數(shù)年，最后幾封信里，我一再勸她學(xué)習(xí)微信聊天，啥時(shí)代了，有誰(shuí)還用紙筆寫(xiě)信呢？不料，她來(lái)信說(shuō)，我給您添麻煩了，這是最后一封信，再見(jiàn)！好后悔，她曾來(lái)信說(shuō)，母親已去世，邀請(qǐng)我去東京旅游，因故沒(méi)能馬上赴約，書(shū)信又未盡其詳，對(duì)方怕是誤解我了。說(shuō)起來(lái)，書(shū)信不像微信，微信有視頻，交流起來(lái)極方便，不易產(chǎn)生誤解，寫(xiě)信就不同了。可是，試想和子年過(guò)7旬，老派日本婦女，原本對(duì)智能化就有微詞，身邊沒(méi)有子女，誰(shuí)能教她用微信呢？打了幾次電話，未通。我馬上拜托年輕人在網(wǎng)上為我訂了一張飛機(jī)票。實(shí)話實(shí)說(shuō)，作為空巢老人，我也不會(huì)上網(wǎng)訂機(jī)票什么的。

作者與前妻攝于“淺草寺”

在東京車站附近的飯店住了一宿，第二天，早起直奔八王子市。早上5點(diǎn)左右，天剛亮，路面上冷冷清清，我身穿白色西服，戴著墨鏡，步履如飛走在大街上，微微感到有些寒冷。地鐵里沒(méi)什么人，非常順利，乘車到了目的地。才7點(diǎn)多鐘，小區(qū)里僅有遛狗者，一番打探，我來(lái)到某樓的8層。筒子樓，門(mén)挨門(mén)，找到相應(yīng)門(mén)牌號(hào)。我發(fā)現(xiàn)，這戶與眾不同，面向樓道的窗戶竟用毛毯死死遮住。不知為什么，我的心里便是一陣酸楚。敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)答。敲開(kāi)鄰居的房門(mén)，問(wèn)和子是否住在這里。“是的，她在。”回答我的是一位滿臉病容，留著花白長(zhǎng)胡子的老頭兒，回想起電梯里遇見(jiàn)的聾啞人，便心生疑問(wèn)：這里住著的都是些什么人呢？轉(zhuǎn)身，再去敲門(mén)，終于，門(mén)內(nèi)有了動(dòng)靜。

作者攝于東京街頭

門(mén)，慢慢地開(kāi)了。面對(duì)的是一位衣冠不整、睡眼蒙眬、臉色慘白，沒(méi)有盥洗的老婦人，我摘下墨鏡，瞪大了眼睛。沒(méi)錯(cuò)，是和子，雖然她的臉微微有些變形，滿面皺紋，背微駝著，人也瘦了，但是，她的眼睛里和嘴角上依舊如故寫(xiě)著“善良”二字。“您怎么來(lái)了？您到樓下花園里等我吧。”前妻看著我，略帶驚訝地說(shuō)。啊，不管怎么說(shuō)，終于見(jiàn)到前妻了，我懸著的心落下了地。

來(lái)到樓下花園，站在花壇的旁邊，我想了許多。我總有一種感覺(jué)，前妻是不愿意離開(kāi)我的，否則，她不會(huì)用毛毯堵住窗口，拒絕與任何人交往。這是一種失戀的心態(tài)。我的消失對(duì)她來(lái)說(shuō)或許是一場(chǎng)災(zāi)難，所謂斷交的表象是不真實(shí)的。但是，是什么促使她這么做呢？是否有太多的難言之隱。此刻，我竟憶起了陸游懷念原配唐氏的那首詩(shī)——“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳……”浮想聯(lián)翩，徒增傷感。

在市內(nèi)的旅游

我坐上前妻開(kāi)的汽車，來(lái)到了一家西餐廳。我說(shuō)我有糖尿病，忌口，一碟蔬菜沙拉放在我的眼前。“您母親還好嗎？”她問(wèn)我，談話開(kāi)始了。和子大我5歲，所謂“女大三賽金磚，女大五賽老母”，在她面前我似乎永遠(yuǎn)像個(gè)“大孩子”。聊起北京的變化，我還是國(guó)人特有的大嗓門(mén)，侃侃而談，旁若無(wú)人，她淑靜無(wú)言，聽(tīng)著。我發(fā)現(xiàn)和子的情緒變了，換上漂亮的衣服，臉上有了紅暈，與初見(jiàn)時(shí)的精神狀態(tài)截然不同。我說(shuō)沒(méi)蔬菜吃，光吃拉面，我們便來(lái)到大超市，一通采購(gòu)。我說(shuō)，你陪我在市內(nèi)住兩天吧，房費(fèi)我付。她笑著說(shuō)，明天過(guò)去，今晚還是要回家的，我不習(xí)慣。我想她是怕我多付一天的房費(fèi)，市中心區(qū)飯店價(jià)格不菲。前妻是極節(jié)儉的人，在北京時(shí)，買一盒火柴都要記賬，我沒(méi)再勉強(qiáng)她。還好，所住飯店尚有空房，前妻的房間很快訂好，我們畢竟離婚了，不便同居，男女有別嘛。

江戶東京博物館

夕陽(yáng)西下，落日余暉。和子堅(jiān)持要送我回飯店，從八王子市到東京車站路程很遠(yuǎn)，來(lái)回要4個(gè)多鐘頭，我不讓送，但卻拗不過(guò)她。抵達(dá)飯店，天已經(jīng)大黑了。前妻也沒(méi)進(jìn)去休息，急匆匆往回趕，望著她走下地鐵時(shí)步履維艱的背影，突然間，憶起幾十年前她在商社工作時(shí)的樣子，我的眼淚都快流下來(lái)了。

第二天上午9點(diǎn)，前妻如約而至。辦完入住，我們就離開(kāi)飯店，開(kāi)始了一天的旅游。說(shuō)實(shí)話，我在東京就住3晚，然后返回北京，時(shí)間極其寶貴。過(guò)去，和子來(lái)信時(shí)曾說(shuō)，一想起在日本的時(shí)候沒(méi)能帶您好好旅游，心里就十分難過(guò)，我們一起旅游吧。其實(shí)，在日本的時(shí)候，前妻曾帶我去過(guò)京都和長(zhǎng)野，倒是前妻在中國(guó)的時(shí)候，除了北京，我沒(méi)有帶她去過(guò)任何地方，心里難過(guò)的，應(yīng)當(dāng)是我吧。

白天，天氣晴好，秋高氣爽。前妻當(dāng)起了導(dǎo)游，她帶著我依次去了江戶東京博物館、日本武道館以及淺草寺。上午，參觀的是江戶東京博物館，面積很大，展品極其豐富，只是進(jìn)門(mén)需要購(gòu)票。記得在北京參觀首都博物館，門(mén)票是免費(fèi)的。這里則不同，即便是老年人也需買票入場(chǎng)，只是享受一點(diǎn)兒折扣而已。下午，我們?nèi)チ巳毡疚涞鲤^，正好，趕上有比賽，道路兩側(cè)人頭攢動(dòng)，據(jù)說(shuō)是在那里等待相撲士的進(jìn)場(chǎng)，我也加入了他們的行列。等了很久，才見(jiàn)到相撲士陸續(xù)到來(lái)，只要相撲士一露面，甭管是誰(shuí)，都會(huì)迎來(lái)粉絲們的大呼小叫。傍晚時(shí)分，晚霞落在了淺草寺。到底是旅游景點(diǎn)，寺外，停著不少人力洋車;寺內(nèi)，見(jiàn)到許多穿和服的中國(guó)小姑娘。熙熙攘攘的人流，夾雜著商戶們的叫賣聲。淺草寺的“占卜”很有名，我抽了一簽，上書(shū)：前途通大道，花開(kāi)應(yīng)殘枝，末吉。還不錯(cuò)，大器晚成的意思。再看和子的，上書(shū)：勿離故土，兇。和子摘下眼鏡，看了許久，將書(shū)簽系在了一棵大樹(shù)上，據(jù)說(shuō)，得到不吉簽，將它系上去，可以逢兇化吉。回到飯店，夜幕已經(jīng)降臨，烏云出現(xiàn)了，好像要下雨似的。

淺草寺前的人力車

攝于東京武道館

后來(lái)，我經(jīng)常想，這個(gè)簽真不應(yīng)該抽。本是迷信，卻能影響人的心情或者決定。

也許有太多的無(wú)奈 ?

沒(méi)在飯店里吃飯，我看上一家臨河而建的“料理屋”，離住處不遠(yuǎn)，便和前妻商議好，到那里進(jìn)餐。盤(pán)腿坐在榻榻米上，拉窗洞開(kāi)，清風(fēng)徐來(lái)。“我過(guò)去對(duì)不起你！”我對(duì)著和子深鞠一躬。“過(guò)去的事，不要再提了。”前妻淡淡一笑。是啊，幾十年彈指一揮間，如今，兩位空巢老人相對(duì)而坐，還談那些不愉快的干嗎？時(shí)間緊迫，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山表達(dá)了來(lái)意。性格含蓄的前妻，此次，卻回答得很是干脆，她說(shuō)：“乃堅(jiān)，你真固執(zhí)，我早就勸您再婚，可是，你不聽(tīng)。怎么回北京？我沒(méi)有醫(yī)保，老了，會(huì)給您添麻煩的。現(xiàn)在，我住的是政府補(bǔ)貼的房子，住戶都是些特殊困難群體，您也看見(jiàn)了吧。您若先走，我無(wú)路可歸，日本房東是不租給老人房子住的。母親去世，我們兄妹三人有約定，要相依為命，我們都沒(méi)有子女，您說(shuō)的那種空巢老人……”一時(shí)間，我竟無(wú)言以對(duì)。是啊，情隨事遷。也許，這一趟壓根兒不應(yīng)當(dāng)來(lái)，本就是塵封往事，我卻非要追求“木石前盟”，不值得了吧。但，人的行動(dòng)是受心靈支配的，我抵御不住心靈的那份執(zhí)著。

烤雞串和冷啤酒并不合我的胃口，臨席幾位先生不斷干杯，笑聲震耳。我說(shuō)換個(gè)店吧，前妻點(diǎn)了點(diǎn)頭。找到一家印度人開(kāi)的餐廳，在那里，著實(shí)饕餮了一頓。出來(lái)，果然下起小雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。我們撐開(kāi)白色的雨傘，走進(jìn)一條胡同，胡同內(nèi)無(wú)人，靜悄悄的，只見(jiàn)小紅燈籠掛在料理屋的房檐下，雨霧中閃著極浪漫的光。我摟著前妻瘦瘠的肩膀，擠在同一把雨傘下，那淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)聲，落滿雨水的青石板小道，仿佛充滿了詩(shī)意。

很晚，我們才返回飯店。在我的房間里，我們以茶代酒，又聊了起來(lái)。我問(wèn)她，您還會(huì)說(shuō)中文嗎？她竟給我唱起了中文歌曲，是些老歌，《茉莉花》《夜來(lái)香》之類，不知是誰(shuí)教會(huì)她的，和子唱得十分投入，鼻子眼睛都在笑。即使離異，也絕非路人。我突然悟出，我這一趟是應(yīng)當(dāng)來(lái)的，能把她從那樣的精神狀態(tài)里解放出來(lái)，還有什么值不值得呢？我們一直聊到半夜，和子才依依不舍地離開(kāi)我。臨別，我突然將前妻緊緊地抱在了懷里，她哭了，老淚縱橫……

微信連深情

回到北京，我沒(méi)再給和子寫(xiě)信，她說(shuō)，一定要學(xué)會(huì)用微信，要我耐心等待。等了許久，未見(jiàn)前妻用微信加我。說(shuō)起來(lái)，日本是發(fā)達(dá)國(guó)家，但是，日本人購(gòu)物依舊習(xí)慣用現(xiàn)金，街頭依舊聳立著公用電話亭，許多老年人對(duì)智能化抱有一種抵觸態(tài)度。微信源自中國(guó)騰訊，日本國(guó)內(nèi)很少有人知道如何使用。看來(lái)，讓前妻學(xué)會(huì)使用中國(guó)的微信，并非一件容易的事情。

年底的一天，猛然發(fā)現(xiàn)我的微信上彈出一個(gè)日本小木偶的圖片，是前妻加我成功了！我欣喜若狂，終于，我們可以網(wǎng)聊了。“折騰到半夜，趴在桌子上都快睡著了，突然，手機(jī)上出現(xiàn)了您的網(wǎng)名，我真的是很累啊……”前妻告訴我，她咨詢過(guò)不少賣手機(jī)的，小年輕也不懂，她便研究開(kāi)說(shuō)明書(shū)，一遍一遍地嘗試，屬于自學(xué)成才。微信打電話不收費(fèi)還可以視頻，我們的生活仿佛插上了翅膀，從此不再孤單。疫情期間，早起，頭一件事兒就是給前妻發(fā)微信。我發(fā)去一篇毛筆字，她立刻獻(xiàn)上一束鮮花;我說(shuō)您別忘了出門(mén)戴口罩啊，她提醒我要按時(shí)吃降糖藥。我們用特殊的方式報(bào)著平安，相互鼓勵(lì)著生活，天天如此。

前幾天，和子和我聊微信，談起給她母親上墳的事情。前妻的母親埋在市內(nèi)著名的“青山陵園”，日本明治維新第一政治家大久保利通的墓地也在那里。說(shuō)起來(lái)，日本實(shí)行家族墓地，一個(gè)墓里放著許多的骨灰盒，這樣既節(jié)約土地又可增強(qiáng)家族的凝聚力。我說(shuō)，您死后有歸宿，我還不知道自己葬哪兒呢。前妻說(shuō)，家族有約定，為了不給管理墓地的后代們添麻煩，沒(méi)有子女者和獨(dú)身者是不能埋入家族墓地的。我若死去，就將骨灰撒向大海，大海連著中國(guó)吧。我馬上回答，如果我還活著，我會(huì)站在海岸線上，望著大海，迎接您靈魂的回歸。

我邀請(qǐng)前妻疫情過(guò)后務(wù)必來(lái)這邊看看，北京的變化非常巨大，原先住過(guò)的地方，現(xiàn)在已經(jīng)改造成了金融街，玉淵潭公園里還種有櫻花。她說(shuō)，任務(wù)很重啊，我要堅(jiān)強(qiáng)地活過(guò)疫情，在北京與您重逢，櫻花盛開(kāi)的樹(shù)下……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com

穿和服的中國(guó)姑娘