文從字順從此始

易明

“疫情”未了，花期已過，閑步亦莊國際企業文化園，難免對滿世界的各色林木有了幾分感慨。比如丁香花，灌木叢一定要密，花一定要爆開，那香氣便是有了十分的邪性，天壇祈年殿西邊的丁香園，可以是典型。以前在臺基廠市委機關時，下班走路回方莊小區，可以從天壇北門進南門出，迎著春風拐一拐，便沐浴在丁香花海。如果這花木是孤獨幾棵，那必須講一講年資，想起市委黨校4號樓背陰面的幾棵丁香，我20世紀80年代看見的時候，樹叢已經躥到二樓，那房子樓層高，枝丫縱橫花似傘蓋，如果現在好好活著，應該有一個甲子。4號樓的幾家北京社科單位，現在看拿出一個都是有分量的“智囊”，當年各路難兄難弟湊在一起，古今中外文化歷史政治經濟雜陳，甚是寬松熱鬧。

黨校外的車公莊大街，種的是泡桐樹，花色花型與丁香有一拼，只是花頭要大了幾十倍至百倍，樹也有年頭了，可惜這路面太寬，兩邊的花枝親近不起來。同樣是路邊的泡桐樹，亦莊宏達北路因為路窄，便形成了花廊，被稱作泡桐大道，網紅打卡地，“長槍短炮”附庸風雅的必須路過。后來在亦莊工作了12年，隔三岔五地走，沒覺得特別，現在想起真是身在福中不知福。網上記錄——北京·2020年4月19日，近日，北京亦莊開發區宏達北路兩側梧桐花開放，將這條“泡桐大道”刷爆了北京市民的朋友圈，成為一條新晉網紅花路，平時神色匆匆的路人也放慢腳步，掏出手機，用心感受春天的氣息。

欣賞“泡桐大道”美景，一是在路上走，從下往上看;二是坐地鐵亦莊線，從上往外看，都好。所謂走馬觀花是古人，現在這地方好，隨便走隨便看沒人攔著。北京老人有腿腳利索的，退休在家無聊透頂，拿著免費的卡坐公共汽車觀街景，勤快的恨不得早晚多來幾趟，幸福極了。

說自己，差不多是40年前，在北京師范大學中文系讀書，坐車的途徑是，從東交民巷7號家出來，向東順大華路到東單坐大1路，到西單換22路。大1路從東單到西單，經過的地界風景許多人是如數家珍，可說到看花，我想說的是中南海新華門兩側紅墻外的白玉蘭。網上記錄——中南海新華門兩側的玉蘭花，栽種于20世紀70年代。幾十年來，中南海新華門前的玉蘭花，見證著中國的風風雨雨，也見證著中國人民的生活變化。無論是來自祖國各地的行人，還是從它面前川流不息的車輛，都聽它訴說著中國的成長與巨變。玉蘭樹亭亭玉立，風韻多姿。滿樹的白玉蘭花，千花萬蕊，皎潔清麗。在陽光的映照下，潔白如雪，剔透似玉，猶如冰雕玉砌、雪山瓊島，美不勝收。而遍布北京城內的，恰好正是白玉蘭。老北京喜歡把它叫作“望春樹”，白玉蘭開了，春也就真正到了。新華門左右兩側的數十株白玉蘭花是京城一道非常獨特亮麗的風景，每年春天來臨的時候，所有的玉蘭花一齊開放，與藍天、紅墻、黃瓦、綠松、翠柏相映成趣，共同組成一幅美麗的畫面。無論白天晚上，紅墻映襯著白花，透出一種肅穆的美麗。行人們紛紛駐足觀賞，花下留影。

閑步亦莊國際企業文化園，對滿世界的各色林木有了幾分了解

“最美的玉蘭開在中南海新華門墻外”，大學4年，年年春天都會路過，樹干那時還不粗，花也不多，但春天的感覺是有的。另外第一次看，更有又過了一年的感慨。1984年大學畢業，不大不小地晃蕩了兩個單位，進北京文聯的《北京紀事》應該是1994年，第三個了。那時單位在西長安街7號，東邊與中南海只隔一條馬路，西邊是電報大樓，長安街路南邊有北京音樂廳和首都電影院。看哪兒都是北京的文化地標，就想著文聯辦公的這個大院子算什么，有點雜、有些慘，幾個舊社會的房子，加上一棟有年代范的辦公樓，伙在一起的還有北京市文化局。查資料有個說法——1950年5月17日，北京市文藝工作者聯合會成立，老舍擔任主席，并一直連任到去世。最開始的辦公地點在霞公府街15號，后來在1956年搬到了西長安街7號，“借用文化局辦公樓二層的兩間辦公室”。

我到文聯工作，一是骨子里那點文青的“蟲”作蠱，十幾年了把這看成圣地。二是曾經的單位領導、大學長恰好在此主事，多有方便。其實，我1991年已經在福州工作，1994年又回到北京，夠折騰。當年的《北京紀事》，講物質收入和場所環境，和我之前工作過的單位比，落差不是一點半點，說自己只要“文字”不要“棺材”有點拔高，書生意氣確實是濃了點。參加工作就和文字打交道，但形式上的變化還是蠻大的，社科簡報、政府信息和《北京紀事》的采訪報道比，后者的挑戰就是“太難了”，感覺4年中文系白學了，工作10年更是荒廢，“碼字”功力和讀了多少書根本沒有多少關系。師父領進門，修行在個人，在雜志社不到3年的工作經歷，特別感謝陳世崇先生在寫作上引導把關，文章立意構思遣詞造句摳得緊，我算是爬過了門檻。無奈是天生沒有文才，老老實實地記一些過往的大事小情，求實錄吧，當然詞句表達上仍然是不三不四，直到今日。

在文聯，長見識的事還有一些，比如社里的策劃會，能見到改革開放后，我特別佩服的作家陳建功老師。比不上同事家望，人家是陳老師名正言順的入室弟子，咱現在說叫蹭個熱度，但能有機會聽智慧人說話，獲益匪淺。大家張永和老師，年長我20多歲，要說當年張老師應該是同事傅偉的忘年交，和我過話不多，屬于低頭不見抬頭見吧。沒想到和大劇作家這兩年結了緣，幾番撮合，一商郭書記、王致和公司陳董認可，老友和建鼎力支持，張老師的舊作北京曲劇《王致和》終于成功搬上了舞臺，有幸的是，家望還把建功老師請來觀看首演。

文從字順從此始，雖然已經離開西長安街7號好多年，原地也已經是中央宣傳單位的重地，但路過還是有感覺，一如在春天看到中南海新華門紅墻外的白玉蘭。說為文字的，其實自己也明白，如果魔怔了，一輩子出息不會大，只要不倒了讀者胃口就好。我這么說是有典故的，當年作家葉延濱有一篇《隨筆的境界》在《中華工商時報》發表，責任編輯是作家邱華棟。葉先生的文章說——寫隨筆者，有的大概沒有想過，他的讀者是在何時何地什么情形下看他的作品的。飯后茶余，坐在沙發上，打著飽嗝，讀點輕松幽默的小品，雖俗卻無害。我自己就是如此，我對這個時候去讀的東西，還是很苛刻的，要它不敗我胃口。現在不敗胃口的作品實在太少——旅途中我們常常想與同行交談，因為實在枯燥難熬，好的旅伴一生中難有幾個，也就是緣分。想到緣分，我們對同行的旅伴就比較寬容，一起說說天下大事，說說各自的心事，能聊到一起就不錯，這也成一種境界。你想想，我們這些在“單位”里的人，有的同事一輩子，也沒有放開說這么一回，哪怕只當是北京或天津的“旅伴”，無拘無束地說它一兩個小時哩。難，一個單位，上下級的熱火，自己和別人都不自在，同事之間說心里話，太放開了不行，不放開誰也不知誰的底，說了不如不說。于是客客氣氣，于是說了說天氣、球賽。所以，我說隨筆能成為讀者解悶對坐的旅伴也是不易。

許多路人放慢腳步，掏出手機，用心感受春天的氣息

1996年的夏天，我已經到了市委宣傳部研究室工作，傅偉家望繼續為理想奮斗著，家望現在《北京晚報》經營自己的“五色土”新天地，是風生水起有聲有色。傅偉最不易，能把一份京味十足的《北京紀事》辦到現在，得到了方方面面的認可，就是功德無量。就說一點，關于這幾十年北京的社會文化生活，這些文本一定是有價值的。說不易也是有根據的——1996年4月28日中國青年報發表過一篇文論《文學離婚》，借文章的兩段表達如下——

今年一專家談到，文學界已經開始適應市場經濟沖擊，恢復了應有的正常心態。有感于此，我也想講講幾句過時的話，前幾年到現在，搞文學的人都有一種失落感，覺得自己地位不高，收入不豐，辛辛苦苦寫出東西來，不僅沒人看，更要提防不知從哪個角落冒出來的“明白人”的譏笑，想起古訓“書中自有黃金屋”的教導，于是覺得現在這個社會有問題，不正常。文人聚會時，多半懷有點“世紀末守望者”的情緒，不明白究竟是文學出了問題，還是社會有了毛病。

要指望正經八百的文學作品來撈錢，這不僅僅現在，就是在士大夫時代也壓根打不著。翻看中國文學史，從《離騷》到《紅樓夢》，從《莊子》到《正氣歌》，沒聽說過什么潤筆。唐代文人韓愈生活窘迫時，常常給王侯公卿、工商大賈家里寫悼文，固然可以一字千金，只是可惜這么值錢的文章偏偏傳不下來。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com