紅磨坊康康舞,法蘭西文化的招牌

本報(bào)駐法國(guó)特約記者　潘亮

因?yàn)槟壳叭蕴幵谛鹿谝咔椤俺壬珔^(qū)域”，法國(guó)巴黎地區(qū)演藝場(chǎng)所尚不能開(kāi)業(yè)迎客，“世界夜總會(huì)之都”還需耐心等待。若讓外國(guó)觀眾為心中最期待的法國(guó)歌舞表演和最想光顧的夜總會(huì)列個(gè)名單，康康舞和巴黎紅磨坊無(wú)疑會(huì)排第一位。觀看法國(guó)康康，巴黎旅游網(wǎng)推薦的4家夜總會(huì)有紅磨坊、瘋馬秀、麗都歌舞秀和拉丁天堂。其中，紅磨坊的康康（如圖）因?yàn)樽羁臁⒆铍y而在眾多競(jìng)爭(zhēng)者中拔得頭籌。2001年，好萊塢電影《紅磨坊》又將這家傳奇夜總會(huì)的故事與歌舞普及到全球各地。130多年來(lái)，紅磨坊憑借康康成了代表法蘭西文化的招牌式存在，數(shù)不清的觀眾為一睹康康風(fēng)采而涌向這兒。筆者曾赴紅磨坊觀看演出，跟隨內(nèi)行了解到康康的一些獨(dú)家門(mén)道。

吸引巴黎風(fēng)流人物

1820年的巴黎，男女配對(duì)合跳的四對(duì)舞依然流行，不過(guò)其動(dòng)作、節(jié)拍要遵守多重標(biāo)準(zhǔn)。厭倦了“規(guī)矩”的男舞者開(kāi)始插入隨機(jī)表演，向高空踢腿或向舞池俯沖然后貼著地板滑行，他們尖聲吆喝為自己喝彩。姑娘們隨之效仿，獨(dú)自在舞池中擺腿、劈叉甚至掀起舞裙露出內(nèi)褲。由于舞鞋撞擊地板發(fā)出“哐哐”之聲，這種新型舞蹈被人們喚作“康康”。在當(dāng)時(shí)還屬“巴黎鄉(xiāng)村”的蒙馬特高地，女性敢于獨(dú)舞且有意露大腿的行為被當(dāng)局批判放蕩并有傷風(fēng)化。警察被派遣抓捕“下流的鄉(xiāng)村舞者”，各大報(bào)紙及教堂也紛紛對(duì)他們展開(kāi)口誅筆伐。不料，越是想禁止，康康反而越激起巴黎文人雅客的好奇，他們偷偷來(lái)蒙馬特觀賞這個(gè)挑戰(zhàn)權(quán)威的舞蹈，甚至欣然加入其中。1857年，著名舞蹈家里戈?duì)柌┢媾康热藢⒖悼抵匦戮幣牛尤敕磸?fù)高空踢腿動(dòng)作，形成一套8分鐘時(shí)長(zhǎng)的快節(jié)奏、高動(dòng)感舞蹈。這就是現(xiàn)代康康舞的雛形。

1889年，蒙馬特高地誕生了紅磨坊夜總會(huì)。自開(kāi)業(yè)第一天，這里的康康就吸引到幾乎整個(gè)巴黎的風(fēng)流人物。在畫(huà)家圖盧茲-羅特列克筆下，舞動(dòng)的康康女郎呼之欲出。他筆下的傳神海報(bào)一時(shí)間成了搶手貨，小販悄悄從報(bào)欄揭下轉(zhuǎn)賣，紅磨坊不得不經(jīng)常臨時(shí)加印。其他大師如魯奧、秀拉及畢加索等人也從康康汲取靈感，為世人留下一幅幅風(fēng)格各異的康康舞女畫(huà)像。今天，伴著法國(guó)作曲家?jiàn)W芬巴赫激昂的《地獄中的奧菲歐》舞曲，康康已經(jīng)成了法國(guó)的國(guó)粹。盡管觀眾總是為舞臺(tái)上靚麗活潑的女郎使勁鼓掌，但目前紅磨坊保持的3項(xiàng)康康舞吉尼斯世界紀(jì)錄中，有兩項(xiàng)是男舞者創(chuàng)造的。

女權(quán)運(yùn)動(dòng)之舞

初識(shí)法國(guó)康康，外國(guó)人常將它與色情和低級(jí)趣味聯(lián)系在一起。英國(guó)人把它比喻為“巴黎性開(kāi)放之舞”，美國(guó)人則像“發(fā)現(xiàn)新大陸一樣”將“俗氣的康康”錄制下來(lái)回國(guó)播放。然而，在紅磨坊看過(guò)“巴黎跳舞”、金字塔、與水蟒共舞等節(jié)目后，筆者發(fā)現(xiàn)，與其他歌舞里女郎上身全裸造型相比，壓軸舞蹈康康的服裝最為保守，沒(méi)有任何“露點(diǎn)”。

舞者瑪?shù)贍柕抡f(shuō)，紅磨坊有1000多套飾，施華洛世奇水晶、鴕鳥(niǎo)毛、飄帶還有各種亮片等元素打造的演出服，每套平均造價(jià)超過(guò)1萬(wàn)歐元。她為筆者展示的頭飾、百褶裙還有皮舞靴全部是象征法國(guó)自由、平等、博愛(ài)精神的藍(lán)白紅三色，裙子重約5公斤。在她看來(lái)，康康與色情毫無(wú)關(guān)聯(lián)。《康康舞傳奇歷史》一書(shū)作者瑪露塔解釋說(shuō)，康康的核心精神是女權(quán)。19世紀(jì)的洗衣女工在一天勞累后跳康康放松自己，舞者提著長(zhǎng)裙抖動(dòng)就是在模仿搓洗衣裳。不過(guò)，伴隨姑娘們歡快的尖叫、令人眼花的舞裙旋轉(zhuǎn)，還有一條條飛動(dòng)的美腿，多數(shù)觀眾忽略了康康的四個(gè)規(guī)定動(dòng)作：兩人一組，單腿直立在空中用另一條腿搭成A字形，這是“大教堂”，用來(lái)嘲笑宗教對(duì)婦女的壓迫。左腿獨(dú)立，將右腿拉到耳際并敬禮，這是“端步槍”，以此表達(dá)反戰(zhàn)。獨(dú)立左腿跳動(dòng)，同時(shí)彎曲右腿抖動(dòng)，這代表呼吁獲得性自由……“只有看懂這些，才能明白在康康中，女性‘用解放雙腿來(lái)爭(zhēng)取解放自己的訴求”，瑪露塔補(bǔ)充道。

當(dāng)然，除了提裙踢腿和上述象征意味動(dòng)作而外，舞者還要連續(xù)側(cè)翻筋斗、跳起大劈叉落地、快速空翻銜接劈叉落地等。這讓康康有了“雜技之舞”的稱號(hào)。要想在紅磨坊跳康康，姑娘要兼具優(yōu)雅、個(gè)性與技巧，身高不得低于1米75，聘用期間體重波動(dòng)不得超過(guò)2公斤。新人每天4小時(shí)排練以外，還要在健身房增強(qiáng)體質(zhì)。瑪?shù)贍柕绿钩校麄€(gè)演出中，康康最難、最耗體力，每個(gè)舞者一周踢腿次數(shù)不下1500次，有的動(dòng)作難度比雜技還高。有人因?yàn)閭础毫Χ顺觯驗(yàn)榇蠹叶贾馈耙坏┨粍?dòng)康康了，也就無(wú)法在紅磨坊工作了”。

外國(guó)人撐起法國(guó)象征

康康成就了131年歷史的紅磨坊，紅磨坊也不斷將康康發(fā)揚(yáng)光大。疫情之前，紅磨坊一年365天每晚有兩場(chǎng)演出。盡管門(mén)票價(jià)格不菲，且在近年受到恐襲影響，但是舞者超群的舞技讓演出維持了超過(guò)98%的上座率。

有意思的是，不僅來(lái)看康康的主要是外國(guó)觀眾，就連撐起演出的舞者也以外國(guó)人為主力。今年的男女領(lǐng)舞者分別來(lái)自羅馬尼亞和哈薩克斯坦，80個(gè)舞者覆蓋了15個(gè)國(guó)籍。藝術(shù)總監(jiān)加奈特是英國(guó)人，她承認(rèn)，跳康康的要求相當(dāng)高，必須優(yōu)中選優(yōu)。因此，她要赴世界各地物色新人，最后被選中的往往是千里挑一，懷揣“在巴黎最知名夜總會(huì)登臺(tái)”夢(mèng)想的舞者。比如為跳康康而改行的挪威商業(yè)精英與美國(guó)醫(yī)學(xué)博士等。為達(dá)到在演出中統(tǒng)一唱出歌詞的效果，他們到達(dá)巴黎以后立即學(xué)習(xí)法語(yǔ)。在加奈特看來(lái)，外國(guó)舞者舞藝精湛又熱愛(ài)法國(guó)文化，讓他們撐起法國(guó)象征并非壞事。▲