不滅

崔雯靜

期中考試前一星期，爺爺病情突然惡化。

那天夜自修下課，哥哥騎電瓶車送我回家。我問媽媽去哪兒了。“你媽陪不了你。”頓了頓，他又說，“最近家里很忙。”為什么他忽然正色？我看著他清瘦的后背，忽然察覺異常。意味深長的停頓一定包含某些信息，晚風微涼，寒意讓人清醒，我雙手插兜故作輕松，盡量不去多想。

這是我見過哥哥最溫柔的瞬間。

謝謝，沒有直接告訴我真相。謝謝，給我緩沖的過程，不然我在電瓶車后座，真不知道用什么表情面對一街的人。

隔著一道墻，有人在打電話。聲音從聽筒傳出，略帶機械。我湊耳聽，是媽媽。“嗯，昨晚突然就這樣了……醫生說右半邊身子中風，動不了。還好好吃著飯呢，怎么會發生這樣的事啊……”一下子，我軟在了門背后，雙手緊緊捂住耳朵，夠了，不需要再聽，已沒有什么比這更令我恐懼了。來自死亡的重壓、窒息感從胸腔涌上頭頂。為什么我如此軟弱無力，為什么事到如今我什么也做不了？為什么這種事發生在我身邊？

閉上眼，混沌之中茫茫浮現這樣的畫面：老家那盞不定時跳閘的燈下，一家人圍著四四方方的八仙桌吃晚飯。一桌飯菜，滿滿當當都是爺爺燒的。奶奶像往常一樣，一邊用筷子東挑西揀，一邊數落爺爺喝酒過量啦，游手好閑啦，這菜油太多啦，但每次吃得最多的就是奶奶。爺爺不多言，抿一口酒，與那些咬不動的蟹腳較勁。媽媽是永遠的和事佬，招呼道：好了好了，每天就那么幾句。一只小橘貓，很親昵地蹭爺爺的腳踝，討些殘羹吃。

突然，燈閃爍了一下。貓尖叫，爺爺的手停下來了，然后，然后……

他躺在病床上，像一個被人們珍愛的但已破碎了的物品。

我努力將他和曾經那個人聯系在一起，可轉念又想，這個僅靠醫療設備維持生命的人究竟是誰？是我的爺爺？上帝帶走了爺爺的靈魂，徒留一具干癟空虛的容器。

我只好茫然站著。他是如此熟悉又陌生。

但這么多雙手，他唯獨牽起了我這雙啊！他是記得的，我也記得。

就在不久前，他還有一副能跑能跳的軀體，那時，他也是這樣牽我的手，絮叨著期盼，說，要聽話啊。嶙峋蒼老的手和圓潤豐滿的手交握時光和使命，這是一場生命的繼承與延續。

如何能面對？我口口聲聲喚“爺爺”，那空洞的眼可以望穿我的悲傷嗎？

十五年前，我在爺爺懷里哭泣;十年前，我在爺爺膝頭哭泣;五年前，我在爺爺臂彎哭泣;而現在，我只能坐在床沿，對萎縮不已的軀殼流下淚水。我那憐愛別人一輩子的爺爺，終于需要別人來憐愛了。

他已消逝，永遠無法回到從前。

我只能將他當作，一段過往的時光。

宇宙中的原子并不會湮滅。當爺爺氧化成風，他就在我的指尖、鼻翼、每一根顫動的睫毛和每一次呼吸。那時，我們永遠、永遠依偎在一起。

其實分別沒有那么可怕。原來我只想和他，成為兩粒相鄰的塵埃。

許多年以后，當我兒孫成群，我就拉他們坐在滿院月光里，指著天上一顆最明亮的星，說：“看，那就是我爺爺。”

就好像當年您給我講的神話。